Cuando en una película de más de dos horas y media, sobran las dos primeras, ¿que se puede opinar?. Y es que en “Once Upon a Time in Anatolia” (Erase una vez en Anatolia), el director y fotógrafo turco Nuri Bilrge Ceylan, parece que ha tomado buena nota que para triunfar en esto de los festivales cultos, la moda es hacer un buen somnífero. Y con buen criterio, apunta su película a este sector culterano, porque en el comercial no se comería una rosca.
El director que hiciera unos interesantes trabajos con “Lejano” o “Los climas“, incluso pasable en “Tres monos“, inexplicablemente en su último trabajo, –premiado y ensalzado por la crítica en Cannes–, deriva hacia una forma de cine que le viene grande, muy al estilo de su vecino Kiarostami, que parece que no le va mal.

Lo dicho, si en dos horas logra no comunicar absolutamente nada, para en los últimos veinte minutos apresurarse a insinuarnos lo que nos hemos perdido en la profunda siesta, es que algo no le ha funcionado.
El cine de ritmo lento, de largas exposiciones, que transmitan estados emocionales, lo cultivaron, –no sin riesgo–, los Antonioni, Bergman, Tarkosky, o todavía un magnífico Bela Tarr. Así que parece, que por el mero hecho de alargar una secuencia de cinco minutos durante una hora, el señor Ceylan cree colocarse a la altura de los directores mencionados.

Y lo siento porque sus trabajos hasta el momento lo situaban en una tesitura muy interesante. No sé si el problema es que se le acabó la imaginación, o como digo, son las consecuencias de apuntarse a la moda de las megapelículas ininteligibles, que tienen cabida en ciertos mercados, aunque sean minoritarios.
Y es que tres horas, para no contar nada, o mejor dicho para, al final, contar algo en una conversación de medio minuto, no compensa una de las fotografías más sobresalientes de los últimos años. Porque eso no es cine, eso es fotografía.

Volver

En 1949, el escritor inglés George Orwell, imaginó para 1984 una sociedad dominada por un poder organizado, apoyado en el miedo, la ignorancia y la falta de libertad, para dominar a las masas sociales en favor de las minorías elitistas.
El absoluto control utilizando las nuevas tecnologías, a través de las cuales ningún ciudadano podría tener ni vida ni pensamientos propios, convertían al ser humano en una mera herramienta del sistema.
Orwell escribió esta obra al final de su vida, y resulta una evidente metáfora antifascista, pero sobretodo anticomunista. Decepcionado a lo largo de su vida por la verdadera condición de los partidos políticos, acabará como un acérrimo inquisidor de los estados totalitarios.
Precisamente en 1984, -y parece que con una gran dosis de oportunismo-, Michael Radford rueda la versión para el cine de la novela. La adaptación resulta un éxito comercial, con pocos medios, el director logra trasmitir el mensaje original con gran fidelidad.

El resultado en el momento de su estreno, sobretodo en algunos círculos, no pasó del calificativo de anticuado y exagerado “panfleto” anti estalinista.
La excesiva imaginación sobre una tecnología que nos tuviera controlados en nuestra propia casa, que pudiera alterar la historia de los acontecimientos a voluntad, o manejar a las masas dócilmente, resultaba algo demasiado imaginativo.
Pero el error fundamental de Orwell no fue limitarse a un único partido, quizás, solo fue equivocarse de año.

Volver

Otra película que dudo mucho se llegue a estrenar en circuitos comerciales, más allá de las grandes ciudades, y no por mucho tiempo. La razón es la de siempre, no dará beneficios suficientes. El cine comprometido, de denuncia, social o como lo queramos llamar, no está de moda.
El film “A better life” (The Gardener)  (o como se acabe traduciendo, si es que se traduce), del director de origen mexicano Chris Weitz, insiste en lo que ya muchas películas lo hicieron con mayor o menor acierto: los movimientos migratorios.
Ya allá por los años ochenta, personalmente,  me sorprendió José Luis Borau en su aventura americana, con “Rio abajo“, tratando de forma muy “policíaca” un problema por aquí poco conocido entonces: la inmigración en los estados del sur de Norteamérica. Ciudadanos hispanos en busca de una vida sustancialmente mejor, y que estaba ahí, a unos pocos kilómetros.

Últimamente, y así de memoria y por mencionar alguno, González Iñárritu toca el mismo tema en uno de los apartados de “Babel“. Pero el caso no se limita a la frontera estadounidense, desde hace no muchos años lo tenemos aquí (“Said” Llorenç Soler). La diferencia económica entre países ricos y pobres sigue siendo descomunal, y la lógica de la supervivencia hace el resto.
El cementerio por la subsistencia allá se llama desierto, aquí catorce kilómetros de mar. ¿Cuantos cadáveres anónimos han quedado en el camino?. No interesa mucho contarlos.
La película de Weitz nos cuenta en un tono que recuerda al neorrealismo italiano, la aventura de uno de los “privilegiados” que lograron llegar, que lograron trabajar miserablemente, y que nunca lograron ser considerados ciudadanos. Curioso.

El problema de estos films, tanto americanos como españoles, es que la realidad siempre supera la ficción, y el afán de llegar a la conciencia del espectador, o bien las hace poco creíbles por un planteamiento excesivamente pretencioso (“Biutiful”, nuevamente  del mencionado Iñárritu), o bien como en este caso, caen en el melodrama, restando fuerza a un realismo que se me antoja mucho más crudo. Mi familia nunca cruzó el estrecho, ni río Grande, ni ningún desierto… pero poco le faltó  (“Surcos” Nieves Conde).

Volver

Hace dos años Derek Cianfrance, se aventuró con su película “Blue Valentine“, y como excelente producto, obtuvo algunos premios, algunas nominaciones, y algunas palmaditas en el hombro. Después de este tiempo, (si no me equivoco), parece que ningún  distribuidor ha visto la necesidad de estrenarla por estos lares. Así, que en vista del futuro que le espera por los mundos de la pantalla grande, nos conformaremos con los distribuidores “independientes” de la pantalla pequeña, con permiso, o sin él, de las nuevas leyes de persecución de la cultura.
El film, sencillo en su forma, ahonda en una serie de conflictos, tan terrenales, que a poco que tratemos de explicarlos, estaremos hablando en algún momento, de parte de nuestras vidas, siempre que tengamos vidas, claro está.

Ryan Gosling y Michelle Willians

La película, con continuos y acertados flashback, nos sumerge en la convivencia actual de una joven pareja, atravesando una de esas inevitables crisis que aparecen cuando aparecen, y ahí se quedan. El razonamiento del conflicto queda abierto al espectador, a través de las distintas circunstancias del pasado, que mediante los mencionados flashback, nos va informando perfectamente el guión.

historias de amor...

Una primera conjetura, basada en la existencia de una hija de una relación anterior, subyace continuamente en la relación de pareja por ambas partes, aunque tratada con la mejor de las diplomacias, callando y tratando de obviar lo obvio.
También la diferencia social influirá en un progresivo distanciamiento en sus gustos y en sus metas. Diferencia que no existía años atrás, cuando ninguno de los dos era nada, ni nadie. Uno siguió por su camino, y el otro quedó en el suyo.
Y por último, y la interpretación que a mi gusto más me interesa, es el retrato del desamor, simplemente. ¿Influido por las circunstancias anteriores?. Que duda cabe. Pero es igual, en otras distintas, el desenlace acabaría siendo similar.

... y desamor

La repulsión de una magnífica Michelle Willians, ante una relación carnal con alguien  a quien ya detesta, resulta espeluznante. Por su parte, la decepción de verse rechazado, se intuye demoledora en el protagonista masculino (Ryan Gosling).
Me quedo pues con el universal tema del desamor, que el resto de acontecimientos, en cada casa son muy particulares. Y en cuanto al film, esperemos que la próxima vez, su director tenga más suerte por aquí con la industria del entretenimiento, porque con la de la cultura, lo tenemos claro.

Volver

Ni se ha estrenado en España, ni se la espera de momento, pero veo alarmado por alguna publicación, que anda nominada para la tanda de rifas, que los mercachifles del invento organizan por estas fechas. Así que he decidido hacer mi comentario antes que cualquier iluminado la etiquete con algún premio de los de hacer dinero.
Y es que, si poco me gusta el cine puramente comercial –el de hacerse rico solamente–, menos me gustan las ceremonias pseudo religiosas, con las que ungen de arte a cualquier cosa en forma de película, que  rentabilice la inversión.
George Clooney, más conocido por su trabajo como actor (y como vendedor de cafeteras), no hay duda que se gana bien la vida en su oficio, lo que le ha dado oportunidad para meterse a esto de dirigir, parece que unas veces con mejor y otras con peor fortuna.

Personalmente solo conozco dos de sus todavía escasos trabajos como responsable, y parece que han sido los de la buena fortuna. Si bien en  “Buenas noches y buena suerte“, el producto resultó más que correcto, describiendo las penurias del mundo de la prensa para enfrentarse a la caza de brujas, el riesgo tampoco era mayor, teniendo en cuenta la época y lo trillado del tema.
Y menciono la anterior, porque ésta, “Los idus de Marzo“, va también de política. Pero, esta vez, en tiempo presente. Relata los entresijos de unas elecciones en los Estados Unidos, concretamente de unas primarias (o sea, entre compañeros de partido).

La visión que nos transmite es devastadora, al margen de anécdotas más o menos morbosas, la dureza con la que muestra la farsa democrática, corrige en buena parte al habitual maniqueísmo redentor con el que nos obsequian los “happy ends” de Hollywood, cuando pretenden (o no) hacer crítica al sacrosanto sistema.
Clooney, mantiene su postura firme hasta el final, como los mejores. Los aspectos técnicos, no entiendo, y el picha fría de Gosling me deja indiferente, pero el mensaje, –aunque se dé por sabido–, es demoledor. Nunca viene mal refrescar la memoria de donde estamos.

Volver

Mientras en una parte del mundo celebramos no sé muy bien el qué, en muchas otras bailan al son de otros ritmos, precisamente no tan optimistas, –si es que queda alguno optimista, hoy en día–. El cine en países, en los que precisamente no es prioridad la velocidad de internet, o el diseño de la moda que viene, ni siquiera el trabajo, porque nunca lo han tenido, sigue predicando sus carencias sociales, políticas, culturales, humanas, y no sé si hay más, en tal caso también.
Una pequeña película, –como no, iraní–, traducida como “La isla de hierro“, del director Mohammad Rasoulof (naturalmente desconocido), nos narra una fábula, en la que, en clave de metáfora, denuncia la situación de aislamiento de un mundo tan temido como explotado.
El cuento, nos narra una hipotética sociedad sin país ni territorio, que sobrevive en un viejo y oxidado barco (petrolero) en medio del mar. Todo un mundo de alegorías, nos traslada de forma simbólica a la vida real de la sociedad iraní, (y tantas otras).

Encerrados en una mísera autarquía, dirigidos paternalmente por un redentor de patrias, ni soñarán sus habitantes en otra clase de existencia. El aislamiento será la pieza clave para la subsistencia del invento.
Ingenioso grito de desesperación por parte del autor del film, que por aquí, como parece que nos queda distante, y además se repiten cansinamente de vez en cuando, lejos de conseguir su propósito de concienciar la falta de libertades, posiblemente acaba produciendo un rechazo a tanto “moro pesado“.
Y es que por estos lares, a pesar de que la situación de manipulación e ignorancia no es muy diferente, estamos más por la fiesta. Carpe diem, y mañana dios proveerá.

Volver

Hay temas tan manidos, tan interesadamente manidos en el cine, que solo su mención hace que sospechemos de su honestidad. Cáncer, Alzheimer, sida, y demás plagas modernas, hasta llegar a la misma eutanasia, son objeto demasiado a menudo de aprovechar al máximo sus posibilidades lacrimógenas, de las formas más burdas.

El film “50/50”, del director Jonathan Levine, es uno de los trabajos de moda en los concursos y festivales que organiza la industria por estas fechas, y habla de cáncer. Y la ignoraría, incluso no la habría visto, si fuese un producto simplemente comercial, pero aquí su tratamiento, se puede considerar equilibrado.

A medio camino entre el cine joven y la comedia indie, desarrolla la pertinente historia desde una perspectiva bastante creíble –dentro de lo que sería un bonito cuento–. Las reacciones de los que huyen, de los que se quedan y de los que siempre estarán ahí, quedan expuestas con simpatía –¿o debo decir positivismo?–, aunque en su optimismo se olvide quizás en profundizar un poquito más en algunos personajes importantes.

Donde me asaltan las dudas, es al pensar si todo esto es necesario, si tiene algún fin útil, (más allá del comercial, claro). Este tipo de enfermedades tumorales, son lo que son, y cada uno cuenta de la feria según cómo le ha ido.

Supongo que a quienes han superado en primera persona el trance, poca gracia les hará revivir momentos angustiosos (los que no lo superaron, no van a opinar). Los que nos tocó de cerca, poco nos aporta, podemos aportar nosotros mucho más, tanto para bien, como para mal. Y los que solo lo conocen por el nombre, en el fondo, se la va a traer floja y pendulona.

Aunque por conocida, no aporte nada nuevo a la concienciación de la sociedad, –ya que me temo, poco queda por aportar–, y aunque es ésta una de esas ocasiones en las que la historia está muy bien tratada, ¿sigue teniendo sentido insistir? ¿es ético enredar con los sentimientos de vida y muerte de unas personas, a las cuales inevitablemente, les ha ido, o mal, o fatalmente mal?. Ojalá me equivoque, y a alguien le resuelva algún conflicto. Mi opinión en este caso, no puede evitar ser demasiado personal.

Volver

Parece que los países del antiguo entorno soviético,  poco a poco van incorporándose al mercado de los mercados. En esto del cine, la verdad es que de momento poco nos ha llegado, pero de excelente factura.

Ésta, la película rumana “La chica más feliz del mundo” (supondremos que se traduce así, que yo el rumano todavía no lo domino), es el primer trabajo para el cine del director Radu Jude, y se nos presenta como una comedia sarcástica, –el título es puro cinismo–, dentro de la cambiante realidad que evidencia aquel país.

Con una estructura más bien de un cortometraje, la hora y media no se nos hace larga en ningún momento, –paradójicamente lo contrario que los cortos, que la mayoría resultan largos–. El argumento es sencillo, el rodaje de un anuncio publicitario de una marca de refresco, utilizando a una joven adolescente ganadora del coche, que dicha marca le acaba de regalar a través de un concurso.

Diré en primer lugar, que me encantan las películas donde se aprovecha para explicar cómo se hacen las cosas. Aquí es el caso de un simple spot publicitario (cine dentro del cine, “La noche americana”). El que paga manda, el director obedece y los demás corren, callan y trabajan.

Con una ironía cáustica, en el simple escenario de un rodaje barato, y con una economía de medios increíble. El dichoso regalo, va a destapar la universal relación de crispación entre hijos y padres (nuevos y viejos). Agravado por las antiguas lacras que dejó la escasez del régimen anterior, en los personajes de los mayores, que vienen de un raquítico mundo rural. Frente, la nueva actitud de las generaciones de jóvenes, hedonista, superficial y un punto impertinente, que ya fijan sus metas en la universidad. Pero sobre todo tan desorientados e inseguros, tanto unos como otros, a los que los más avispados les están vendiendo humo.

Todo ello en el neurótico ritmo que simboliza el rodaje de semejante majadería publicitaria. Excepcional el trabajo de los secundarios, en unos roles cargados de significado. Y en medio, –para mí–, el personaje más significativo, con un papel corto pero intenso, la vieja y escéptica maquilladora, curtida en mil batallas, engañada en mil cuentos, –de uno y otro color–, que borda el papel del “salimos de guatemala, para meternos en guatepeor“.

Si no queremos llamar a la película “cine social“, porque no está de moda, pues lo dejaremos en comedia a secas. Pero el film, es de aquellos que provocan rápidamente la sonrisa, y que a continuación se queda helada. Rumania, ha comenzado su andadura en esto del consumo, el bienestar y el yo que sé… pero eso es otra historia. Por otros pagos, esto ya lo hemos vivido, ya nos lo contó, y también se nos descojonó nuestro maestro Berlanga, que en gloria esté.

Y pecando de listillo, –que para eso ya hemos pasado por aquí–, tomárselo con humor, desde luego, es lo más inteligente.

(Dedicado a Michelle Pfeiffer, que me la recomendó personalmente)

Volver

Una teoría un poco particular mía sobre la inteligencia: “hacerlo fácil y barato“. Nada nuevo, es la misma que predicaba “El avaro” de Moliere a su criado: “con dinero cualquiera es buen cocinero“. Algunos ni con dinero.

Poco acostumbrados estamos de ver cine de allá, de por Sudamérica, o Hispanoamérica, o Latinoamérica, o como se diga el sitio de esas personas con las que nos entendemos, porque hablamos igual. Tan lejos y tan cerca.

Salvo las estratégicas coproducciones argentinas, y los rentables Darín, Campanella, Luppi y poco más, el resto es prácticamente desconocido –claro que si consideramos el desconocimiento del cine propio, que podemos esperar–. Uno y otro es engullido sistemáticamente por la industria americana o pseudo americana, que también la hay.

Y es que siempre ha habido clases. Como nos viene a decir de una forma divertida a la vez que cáustica “El hombre de al lado” la película de –para mi unos también desconocidos– Mariano Cohn y Gastón Dupray, que a pesar de que su oficina de marketing la movió por distintos festivales, aquí pasó sin pena ni gloria.

Una comedia, que decir minimalista resulta poco, en la que el presupuesto mayor debió ser el de los bocadillos de los técnicos, queda resuelta a base de oficio, de ingenio y de tener las cosas claras.

Daniel Aráoz y Rafael Spregelburd

A través de una simbólica reivindicación de la luz del sol, un vecino “pobre” abre una ventana en su humilde casa, que molesta a su glamouroso vecino “rico” en su exclusiva mansión Le Corbusier. El desarrollo entre ácido y divertido, nos dará para cuantas lecturas estemos dispuestos a asumir.

La sobria puesta en escena, unas interpretaciones en su punto, y sobretodo la magnífica fotografía, sobre la que, invisiblemente, recae el peso de solucionar la austera producción,  nos devuelve la esperanza de que con arte, también se hace arte.

Volver

En realidad, The Artist (El artista), se podría considerar como un enorme remake de todo un género, o mejor de una época, como fue la del cine mudo. Una época tan importante como mitificada, pues no paso de poco más de una docena de años su auge, y de muy pocas, las obras que han perdurado. Aunque tan corto espacio de tiempo fuera de vital importancia para asentar un público fiel, y dar unos cuantos genios que mostraran el camino que nos ha traído hasta hoy.

El director francés Michel Hazanavicius, toma una parte de cada uno de aquellos pioneros a modo de homenaje, que entre intrépidos e ingenuos, contribuyeron a cimentar un lenguaje, que ahora nadie duda en considerar un arte (a veces).

La película en sí misma, es una verdadera película muda, lo que además de una apuesta valiente, también tiene su punto de genialidad. En pleno siglo del güifi y el blutuf, nos traslada a una sesión de cine en los felices veinte, en vivo y en directo

Pero el film no va más allá de la anécdota simpática. Dentro de un tipo de cine francés, junto con los Barratier, Jeunet, que parecen querer distanciarse de las señas de identidad que marcaron aquellos “jóvenes turcos” de mitad de siglo. Aquí prima el buen rollito y el happy end, y si es posible después de una sesión de pucheros, mejor.

Jean Dujardin y Bérénice Bejo

La trama del film nos relata el drama que supuso para la mayoría de las estrellas del mudo, la llegada del sonido en la pantalla. Un tema que ha mantenido en mi cabeza durante toda la proyección a Billy Wilder paseando por Sunset Boulevard. Pero entiendo que Hazanavicius no pretende la dureza del director austriaco, y deriva al amable melodrama romántico, para acabar todos felices bailando claqué – que conste que esto no es spoiler, que se ve venir desde la primera escena–.

Un divertimento curioso, entretenido, pero demasiado inconsistente como para repetir. A los amantes de las Amélies o Les choristes, seguro les encantará.

Volver

Es inevitable decir que Romain Gavras, es el hijo del conocido director greco francés Constantin “Costa” Gavras. Y una vez dicho, termina la anécdota.

“Notre jour viendrá” es el primer largometraje de Romain Gavras, después de varios cortos ligados con la música –o sea, videoclips–, y en los que ha llamado la atención hasta el punto de ser prohibidos algunos de ellos en los Estados Unidos, o retirados del sacrosanto YouTube. ¿El motivo?. Una violencia explícita, que molesta las retinas más sensibles.

Éste, su primer largo, recoge –como suele ser habitual– una buena parte de la filosofía difundida en sus trabajos menores.

Amparándose en una historia a todas luces simbólica, ya que no tiene ni pies ni cabeza su lectura literal, nos adentra en el mundo, o más bien en los traumas, de aquellos que por una u otra causa quedan fuera de la tópica mayoría, considerada convencional.

Este planteamiento podría quedar en anecdótico, sino fuera por la extensión que el director intenta aplicar. Reuniendo a unos individuos excluidos de cualquier generación, que se han visto relegados a una marginalidad absurda, acabando en una sumisa y nula autoestima, o sucumbiendo a los mas primitivos instintos de la rebeldía violenta, agrupados bajo cualquier denominación, –que hoy suelen comenzar con “neo“–, y acaban lideradas por el más carismático de los desequilibrados. La ira de los mansos.

La excusa tonta de la marginación en este film es el hecho de ser pelirrojo. El líder adulto, un psicólogo frustrado, de la generación frustrada por excelencia. El protagonista, un apocado muchacho, que encontrará el supuesto respeto en la ultraviolencia, llegando a superar a su maestro. El mañana, una niña, con una presencia simplemente testimonial, que augura la continuidad entre el pasado, el presente y el futuro.

Desde distintas, y distantes posturas (paradójicamente contrapuestas), se le ha criticado a Romain Gavras de provocador y de utilizar la violencia de forma gratuita. Quizás, pero por poco que nos guste, la crispación está ahí.

Violencia racial, homófoba, machista, de clases, como respuesta a una manipulación política y económica, que premia a los adictos y anula a los diferentes. Eso sí, violencia reprimida y condenada por algo, que a las clases medias nos han dicho que llamemos civilizadamente, educación. El problema llega, cuando esa civilizada represión –perdón, educación–, ya no da para más, en un modelo selectivo y excluyente.

Es la primera película larga del director francés, y parece interesante, o al menos no deja indiferente. Con un estilo y unas pautas, que personalmente me recuerda a Haneke, algunas cosas de Von Trier, o al Kubrick cítrico. Esperaremos los próximos trabajos de una carrera que se promete interesante y controvertida, y nos aclare, si la postura del director, va o viene.

Volver

Para mí, el húngaro Béla Tarr, era –es– un director semidesconocido, del que solo había visto –mal visto– su película “Armonías de Werckmeister“. Ahora me entero a través de otro colega de afición, que se anda estrenando “El caballo de Turín“. Y mientras llega, o no acaba de llegar, he considerado como mejor opción  revisar aquellas armonías que se me atragantaron (pero mucho) en una primera ocasión.

Lo primero que me llama la atención es una estética propia del cine de autor en los países del este, muy de moda allá por los años sesenta. Pero ahora estamos comenzando el siglo veintiuno.

Una perfecta fotografía en blanco y negro, retrata unos paisajes nocturnos y unos ambientes grises, que nos introducen perfectamente en la filosofía pesimista del director. Una cadencia lenta, hasta la provocación, planos propios de foto fija, o secuencias interminables, resultan magníficas, aunque, seguro, harán que muchos espectadores acaben en los brazos de Morfeo. Cualquier similitud con el ritmo endemoniado del cine occidental de hoy, brilla por su ausencia.

Como digo, choca que esta forma de expresarse, Tarr, la siga utilizando medio siglo después. Y no cabe duda, que sigue siendo tan eficaz o ineficaz como en su mejor época, en aquellos minoritarios cines de “arte y ensayo“, reservados para las producciones que no era muy conveniente airear.

El film se presenta como una de esas obras, que desde el primer plano se adivina cargada de metáforas. Diríamos de un lenguaje lo suficientemente abstracto como para llegar directamente a los sentidos, sin necesidad de procesarlos en el intelecto. Pero yo, –viejo escéptico– pocas veces he creído que ese viaje directo al alma fuera inocente, en un medio como el cinematográfico.

El discurso gira en torno a sentimientos universales: el miedo, el desconocimiento, y sus reacciones salvajemente pragmáticas o cándidamente místicas. “Piensan porque tienen miedo, pero si tienen miedo, no saben nada“.

Pero conociendo un poco –muy poco– la historia, y la historia de países donde la represión y la censura han sido lo habitual durante mucho tiempo, no cabe por menos que pensar en el mensaje político, que sin mucha dificultad –si no te has dormido ya– se puede deducir.

Aunque la película es del año dos mil, parece que Tarr no se resiste a denunciar, y además, insisto, utilizando el mismo lenguaje, la situación en su país en los años cincuenta.

Hungría, después de la segunda guerra mundial, había pasado a formar parte del entorno de la Unión Soviética. En los años cincuenta el pueblo húngaro comienza a separarse ideológicamente del bloque comunista. Será en el cincuenta y seis, cuando los tanques, guiados por la ideología inmovilista del partido único, aplastarán las esperanzas de los más idealistas.

La sinopsis de la película nos sitúa en una pequeña población, en aquella mitad de siglo, en la que conviven los acomodados del régimen, con los ingenuos espirituales, los sufridos trabajadores o los intelectuales inconformistas, que dudan que las “armonías” dictadas como incuestionables, no sean un mero convenio.

Un día llega al lugar una inquietante atracción de feria, que consiste en el cadáver de una gigantesca y enigmática ballena disecada, inmóvil, acompañada por un ser misterioso al que llaman “el príncipe“. Tanto el pesado monstruo gigante, como el extraño personaje que parece liderar el espectáculo, representarán una amenaza de un totalitario y desconocido poder exterior , y constituirán el punto de no retorno de una subversión, que de antemano se presume perdida.

En la constante alegoría que nos presenta la pantalla, en la que podemos decantarnos por una lectura más genérica, u otra mucho más pragmática, el director nos da un respiro, y nos recuerda donde estamos, con unas imágenes militares absolutamente reales, que nos traslada al conflicto histórico definitivamente.

Un film que, vuelvo a repetir, llama la atención porque nos traslada a un tipo de cine de hace más de medio siglo, y lo hace de forma espléndida. Era la época de las dobles lecturas, imprescindibles para comunicar discrepancias donde no se podía discrepar, del simbolismo de un estilo intrincado, más visual que literario, pero que entonces estaba cargado de contenido. Nostalgias de un cine que intentaba comunicar a través del lenguaje universal del arte.

Volver

Cuando la promoción publicitaria de una película nos anuncia un director prestigioso, con un reparto de lujo, una temática crítica, orientada hacia la ironía por un Roman Polanski, que a lo largo de su larga, aunque indefinida carrera, ha demostrado sobradamente su sentido del humor, parece obligado hacerle un hueco en la agenda y en la billetera.

“Un dios salvaje” (Carnage), –otra curiosa traducción–, es la adaptación a la pantalla de la obra dramática homónima. En clave de humor ácido, desmonta la hipocresía de una falsa educación, parece, que necesaria para mantener las actuales estructuras sociales. Hasta aquí todo parece correcto, pero el film, al final, se queda en algo simplemente entretenido.

El tema, aunque sobradamente conocido, siempre podía resultar interesante en manos de un realizador inspirado. Pero lamentablemente no es el caso, Polanski se limita a rodar una comedia en la peor acepción de “teatro filmado“.

No es la primera vez que trabaja sobre una obra dramática, ya lo hizo con “La muerte y la doncella“, para mi gusto, con mucho más acierto, –aunque, siempre la acabe confundiendo con Costa Gavras–. En cuanto al tratamiento del humor, quedan sus geniales “El baile de los vampiros” o una poco valorada “Che“. Pero ahora el controvertido director polaco, no acierta demasiado ni en una cosa, ni en otra.

Y es que quizás, Polanski, con su ajetreada vida personal, se haya convertido en un director con más nombre comercial, que calidad artística. Con una obra dispersa, en muchos casos demasiado parecida a otros autores.

Citaba a Costa Gavras, pero en ésta misma no desentonaría Woddy Allen, como tampoco lo haría Huston dirigiendo “Chinatown“, o Hitchcock en cualquiera en las que frecuentemente trata el suspense. Si a esto le añadimos trabajos tan correctamente académicos y a la vez tan dispares como por ejemplo “Tess“, “Oliver twist” o “El pianista“, y afinamos la memoria de su primera época de cine de autor típico europeo, (“El cuchillo en el agua” “Repulsión” o la magnífica “Cul de sac“), acabaremos encontrándonos con un director de excelente factura, pero con una obra inconexa, discontinua y difícilmente reconocible. Poco personal, con genialidades como “Rosemary’s Baby” o mediocridades como “Un dios salvaje“. Quizás, como siempre, un exceso de expectativas, acaben en inevitable decepción.

Volver

La reflexión me ha surgido al ver por primera vez una película olvidada de Vittorio de Sica, “I bambini ci guardano ” de  1943. Película que difiere sustancialmente del estilo que le hizo alcanzar renombre por algún tiempo, como fue el neorrealismo. En este caso, –ya digo anterior– curiosamente desaparecen todas las duras críticas sociales de sus mejores títulos posteriores, ¿cuestión de oportunismos?.

Centrándonos en este film como ejemplo, vemos una historia cargada de moralejas absolutamente conservadoras. En realidad es una descarada condena sin paliativos al divorcio, a la ruptura matrimonial, pero sobretodo una condena a las decisiones y los sentimientos de la mujer, haciéndola responsable de todas las desgracias posibles e imposibles. Pero lo más ruin, será la utilización de una forma obscenamente populista, sin ningún pudor, de la mirada de un niño, como víctima propiciatoria del fracaso matrimonial.

Europa estaba todavía en guerra, Italia también, pero no en suelo italiano, el eje nazi-fascista, vivía todavía sus últimos momentos de optimismo. En el país se hacía cine en Cinecitta, mirándose en el espejo de Hollywood –dentro de lo que cabe–, y nadie hacía presagiar que dos años después, la derrota fascista iba a cambiar el panorama del cine mundial, con el nacimiento del neorrealismo.

El periodo inmediatamente posterior al fin de la guerra, traería consigo las crudas imágenes del nuevo realismo que encabezó Rosellini, el propio De Sica, o Zavattini, (como curiosidad, también guionista de este film). Unos y otros parece que se apuntaron al éxito de la crudeza del momento (El limpiabotas, Ladrón de bicicletas, Humberto D, o la más representativa trilogía de Roma ciudad abierta, Camarada y Alemania año cero).

Ladrón de bicicletas

Pero el neorrealismo nació para un momento concreto y murió pronto, víctima de sus escasos matices, y víctima de la rápida cicatrización social ejercida por el milagroso Plan Marshall, tanto en vencedores, como en vencidos. A nadie le interesaba recordar miserias. La agresividad de un cine sin concesiones, evolucionó hacia unas reivindicaciones sociales menos trágicas, para profundizar en un realismo social, menos dramático, pero más cercano a la rápida y desordenada evolución económica.

Nuevos realizadores como Fellini, Pasolini, Visconti, tomaron el relevo –solo por escaso tiempo– de los más veteranos. Acatttone, La Strada, Las noches de Cabiria, Rocco y sus hermanos, marcan un nuevo tipo de expresión, menos efectista, de la todavía dura realidad.

Lo que se pudo ver como la opción de renegar de sus maestros por parte de los más jóvenes, quizás tuviera su explicación. Los nuevos directores se posicionan en ideologías progresistas, incluso radicales en lo político, o directamente ateas en cuanto a la religión.

La Strada

Mientras, Roberto Rosellini acaba en un conservadurismo católico, visto desde la perspectiva actual, bastante trasnochado. Y como ejemplo Europa 51, nos devuelve años después, a las teorías involucionistas sobre la condición femenina, que esta película de De Sica, tan bien describía. Condenando a la mujer –ojo, solo de la mujer– por cualquier desviación de los cánones de la santa madre iglesia.

Por su parte Vittorio De Sica, aunque aún deja su caduca impronta sobre el tema en la floja y americanizada Estación Termini, su faceta de actor y director, le facilitará la ocasión de coquetear con el Olimpo de las banalidades, allá por Estados Unidos, que apreciaban mejor las historias felizmente tradicionales, que para eso eran los reyes de la fiesta.

Pocos años después, ni unos ni otros, seguirían el camino iniciado, derivando a un cine lejos de problemáticas comprometidas. En lo personal, ni la vida de los más conservadores se correspondió con sus prédicas, ni los más revolucionarios llegaron más allá (exceptuaremos a Pier Paolo Pasolini). Quizás, simple reflejo de los caprichos de la historia.

Concluyendo, vuelvo a la reflexión del comienzo, el cine es un arte caro de fabricar, y como tal se acaba convirtiendo en una industria, y por tanto en un negocio. ¿Hasta donde llega la ética de los directores aparentemente comprometidos, y desde donde comienza a ser, simplemente, una oportunidad de negocio?.

No es cuestión de pretender que todo el mundo conserve la integridad en su carrera, de principio a fin, las personas somos esclavos de nuestras circunstancias, y hay que comer, pero casos curiosamente sospechosos los hay.

Volver

Parece que últimamente, la moda en el cine pasa irremediablemente por revolver en el cosmos. Del Big Bang de Malick al Apocalipsis de Von Trier, y ahora, como respuesta a tanto catastrofismo, el modesto Mike Cahill, ofrece la réplica. ¿Como?, haciendo un  simple e ingenioso backup del planeta.

Con un presupuesto a todas luces limitado (dos actores), no queda otra solución que ponerle imaginación, y aquí en “Another Earth” (Otra Tierra), han sido espabilados, porque Windows ya lo traía de serie.

Tratando de ser admitido en ese género del laberinto psicológico, –propio de un gimnasio para estimular neuronas–, a medio camino entre las novelas de marcianos y Bergman, Cahill logra una mezcolanza de conceptos, que van desde la ciencia ficción, hasta los detalles místicos  más simplones (que casualidad, navidad).

En cuanto a la parte de parábola astrofísica, la tomaremos como una alegoría poética. Hecha con  pocos medios (tampoco hacen falta más), entiendo que nos habla sobre la ansiedad y la impotencia que produce en el ser humano, la carencia de prestaciones con las que salimos de fábrica. Un pretexto que encaja perfectamente con la historia terrenal que nos ofrece el film, y que es en realidad la única que nos muestra la pantalla. Dramáticos errores, irreversibles e irreparables.

El cielo puede esperar

La imposibilidad de moverse en el tiempo, de segundas oportunidades, de la responsabilidad ante lo absoluto de las decisiones, o el deseo de evadirse de una realidad terca, nos hace soñar en un mundo con la tecla de “deshacer“.

Y como de momento parece difícil colocarla, tradicionalmente se ha recurrido a las ilusiones místicas, en forma de reencarnaciones, de más allá, de paraísos, o a las más profanas, en forma de “seductoras pócimas hipnóticas” o las tradicionales “bebidas espirituosas”, que evaden un montón. Pues bien, aquí lo hacen más sencillo: una copia de seguridad, que se restaura cuando sea necesario, y listo.

Willian Mapother y Brit Marling

Ni que decir tiene que el cine SciFi, no es mi preferido, no obstante, el film se ve entretenido, resuelto con el suficiente ingenio, como para enredar un rato con elucubraciones mentales, y que además no peca de grandilocuente. Aunque seguramente, será porque no puede.

Volver

Estamos acostumbrados (yo por lo menos), a que cuando nos sentamos a ver una película de algún país islámico, esperamos ver una reivindicación a la falta de libertades políticas, al fundamentalismo religioso o a la inexplicable situación de la mujer, todo ello envuelto de una estética un tanto exótica, –a la vez que distante–, para el mundo occidental.

Sí es cierto que el film de Asghar Farhadi, traducido como “Nader y Simin, una separación“, refleja dos posturas sociales contrapuestas, la moral religiosa que rige la conciencia mayoritariamente en las clases modestas, y el liberalismo ideológico de los más acomodados. Un dilema que produce un divorcio de intereses en una sociedad que se debate entre el guión marcado por la religión y un desarrollismo de importación.

Esto, rodado en el entorno de un país como Irán, se puede tomar como otra de las continuas denuncias a un sistema, que nos tiene acostumbrados a noticias de represión y censura, y más en el mundo de la cultura, y el cine en particular.

Pero esta interpretación, en este caso, aún perfectamente valida, entiendo que puede llegar a ser anecdótica, y la reflexión a la que nos empuja el director, en lo fundamental, se puede extrapolar a cualquier cultura. Con otra estética, pero con muy parecida ética.

A través de un argumento circunstancial, que se utiliza como soporte, realmente nos muestra la mirada atónita y decepcionada, de unos niños adolescentes (de ambos bandos), que empiezan a conocer verdaderamente a sus mayores, hasta ahora sus referentes, los cuales nos ofrecen a lo largo del film, todo el repertorio de mentiras, egoísmos, hipocresías y demás comportamientos, que –lo más grave–, los adultos hemos asumido como habituales, lógicos y hasta correctos. Pero la inocencia de la infancia, no. Bueno, todavía no, todo será cuestión de tiempo.

Volver

Juan Antonio Bardem

Estamos allá por el 76, acababa de morir el general, la represión empezaba, si no a desaparecer, sí a poder hacerle frente, sin temer irremediablemente las peores consecuencias. Una corriente de libertad de expresión irrumpió en todos los medios, y entre ellos, el cine.

Las dobles y complicadas lecturas, los incomprensibles argumentos, –corregidos por los guardianes de la patria–, los furtivos circuitos minoritarios para directores internacionales, o los humillantes viajes al extranjero para ver lo invisible, –prácticas habituales durante décadas–, se estaban acabando, y los viejos cineastas, acostumbrados a la pelea, se empezaron a encontrar en un escenario nuevo.

Muchos de ellos, nunca se adaptaron, otros lo hicieron de forma excesivamente simple. La generación de la expresión en clandestinidad, estaba pasando a ser historia. Y lo peor, en pocos años olvidada y denostada por unos jóvenes que ya no vivieron el régimen anterior, y les aburrían las penurias de sus mayores.

No obstante aquél lenguaje sencillo y directo de la llamada transición, que, a los que pilló ya de vuelta, nos parecía, digamos, poco trabajado, poco “intelectual”. Para la gente algo más joven –los hermanos menores de los “progres de pacotilla”–, que empezaban a asomar en el mundo adulto, aquellas nuevas opciones sociales, sin duda contribuyeron a formar una conciencia política nueva.

A propuesta de uno de esos aludidos, estos días, he vuelto a ver “El puente” de José Antonio Bardem. La vi en el momento de su estreno, y efectivamente, entonces me pareció un blandengue panfleto eurocomunista (como buen “progre de pacotilla”). Viniendo además de un director que lo había sido todo en el cine español, y que por circunstancias por mí desconocidas, hacía años que su prestigio estaba en la basura. Aún tuvo Bardem, en estos años de frenética agitación, la oportunidad de realizar algún trabajo defendible en el campo de la militancia política, (El puente, Siete días de enero), pero ya nada comparable con sus mejores películas (Muerte de un ciclista, Calle Mayor).

Y volviendo a la carretera. Después de todo este tiempo, he de rectificar en parte, y reconocer que el film tiene su valor, no es sutil, ni genial, ni “intelectual”, pero es claro y completo, incluso necesario, ubicándolo en su tiempo.

Alfredo Landa

La película es una parodia de las míticas “road movies” americanas, donde un Alfredo Landa, comienza a cambiar su registro de histriónico actor cómico, (bastante ridículo), hacia su culminación como uno de los actores dramáticos referentes de su generación.

En sinopsis, un modesto trabajador, –de los convencidos que la política no iba con ellos–, emprenderá un iniciático viaje de fin de semana en su destartalada motocicleta, hacia destinos turísticos habitualmente reservados para otros niveles económicos. En esta odisea doméstica, su director aprovechará para reflejar, una por una, todas las miserias nacionales que nos habían ocultado durante cuatro décadas, haciéndonos creer, poco menos que el ombligo del mundo, además de la reserva espiritual de occidente.

Visto desde hoy, en el que los planteamientos democráticos que se nos abrían como la esperanza del futuro, han quedado sobradamente destrozados por la codicia y la ineptitud política, el film, –todos aquellos filmes–, provocan una tierna sonrisa entre ingenua y cómplice, con buena dosis de amarga decepción. Y es que, cualquier tiempo pasado fue anterior, naturalmente.

Volver

En el cine, muy propicio para aprovechar cualquier acontecimiento que remueva las vísceras a los espectadores, ya se han apresurado a dar cuenta del fenómeno repetidas veces, unas con aparente buena voluntad como en el caso de “La doctrina del shock“, o también de excelente factura como “Inside job“, y otras con evidente signos de oportunismo, como aquella secuela de la street de los negocios, afortunadamente olvidada.

La última “Margin call“, puede calificarse a medio camino entre ambas posturas. No resulta tan técnica como unas (aunque no se pueden reprimir de ponerle un nombre bien extraño), ni tan comercial como otras. Aquí los protagonistas son unos seres humanos –incluso de carne y hueso, quién lo iba a decir–, que en su día vieron el camino del dinero abundante y hoy se les derrumba su castillo de naipes.

Sin ser un prodigio de relato, resulta entretenida y creo que entendible, porque aunque no se entienda da igual, va de dramas y no de economías.

Sí resulta más interesante, detenerse en alguno de sus aspectos, solo en algunos. Desde aquí, desde la vieja Europa con tendencia socialdemócrata blandita, aquella del ingenuo “estado del bienestar”, podemos comprobar ya en la primera media hora de película, a lo que se refieren las nuevas tendencias neoliberales con aquello de “reforma laboral“, –hoy te necesito, mañana la puta calle–. Más adelante, el film, nos dará oportunidad para comprobar también la flexible ética de la filosofía neocon, – porque la moralidad no figura en el manual de hacerse rico–, o sutiles detalles de lo que vale un cheque a tiempo en el terreno de los escrúpulos.

Y a partir de estos matices de fondo, que en realidad poco tienen que ver con el desarrollo del guión, que como digo, tiende a llegar al espectador por métodos dramáticos más clásicos y entretenidos, podemos ir haciéndonos una idea de los derroteros que pretende seguir la parte de la sociedad occidental instalada, para salvar sus privilegios, a partir del desastre de la especulación fraudulenta y sin control que ellos mismos han generado.

Parece claro que un buen distanciamiento –bien amplio–, entre clases sociales es la solución irremediablemente elegida. Aunque mucho me temo (o no me temo) que la codicia acabará sumando, tarde o temprano, la precariedad laboral de estos, con los efectos de la llamada ampulosamente globalización de aquellos –o quizás haya que decir directamente explotación– en un fin de fiesta sin fuegos artificiales.

Volver

A menudo, el estar excesivamente pendientes de los mediocres estrenos, de los premios más dudosos o de los proyectos de los directores mas polémicos, nos impide reparar en películas que, o bien pasaron sin mucha publicidad, o bien nos despistamos sin ninguna excusa.

El rescate le ha correspondido esta vez al film británico “Diario de un escándalo“, del año 2006, y de un desconocido para mi Richard Eyre, –parece que más dedicado al teatro que a la pantalla–, quien sigue magníficamente la tradición de un cine intimista, heredero de aquel ya pionero “free cinema“.

Con una técnica tan sutil como efectiva, y unas interpretaciones de Cate Blanchett y Judy Dench perfectas, logra un film francamente notable.

El argumento relata la relación entre una joven profesora, que se ve involucrada en un escandaloso incidente sexual con un alumno, y su veterana compañera que tratará interesadamente de encubrirla. Y en realidad acabará siendo esta última la verdadera protagonista del film.

El diario de una hipocresía

El vacío vital de la madura, soltera y solitaria profesora, le hará ocultar su auténtica frustración, a través de una escéptica actitud, dura y fría, en el ejercicio de la docencia, con la que se ha ganado una reputación de severidad y cierto respeto. Pero la realidad es que una existencia aislada y una inclinación sexual ambigua, –a la vez que inexistente– la llevará a desarrollar una actitud posesiva y vampirizadora hacia las personas que desea.

El film nos muestra de forma despiadada las secuelas de la marginación, de la soledad, de la falta de afecto, paradójicamente, sin salirse de los cánones estipulados por una supuesta y organizada sociedad civilizada. El añadido del propio rechazo a una sexualidad diferente, –innata o sobrevenida–, estigmatizada por las sacrosantas instituciones, acabará de complicar la solución.

Cate Blanchett y Judy Dench, dos interpretaciones magníficas

Ejemplos de personas marginadas por principios educativos, a los que no se atreven a transgredir, y que los acaba aislando de una vida social mínimamente normalizada, son por todos conocidos, y muchas veces cercanos. Culpar a los implicados y mirar hacia otro lado suele resultar lo más cómodo.

Volver

Como ya va siendo habitual, la nueva película de los hermanos Dardenne que ahora se estrena, “El niño de la bicicleta” (Le gamin au velo), viene precedida por los más prestigiosos premios del cine independiente. Quizás la única formula para que este tipo de trabajos austeros tengan una mínima difusión.

Y es que los hermanos belgas vuelven básicamente a su estilo de cine social, de su forma  de expresión mínima (o minimalista, que queda mejor) y su nula concesión al espectáculo circense.

Como en sus filmes más reconocidos, “Rosseta”, “El hijo”, “L’enfant“, o incluso “El silencio de Lorna“, el motivo del film es el reflejo duro y sin concesiones de ese otro mundo marginal, el que fluye en el entorno inmediato del presuntuoso estado del bienestar. Centrados en las causas y efectos de una estructura en la que no caben los marginados, y que soportan de una manera especialmente grave e injusta los niños en esa edad ente la infancia, la adolescencia y la juventud.

La novedad que encontramos ahora en este muchacho con bicicleta, es fundamentalmente el mensaje de esperanza que nos trasmite, en contraste con sus anteriores personajes, con historias de auténticos perdedores sin futuro.

Se puede criticar a los Dardenne de aburridos, pero lo que cuentan tiene poco de divertido, se les puede llamar repetitivos, quizás, pero nunca serán pocas las denuncias necesarias mientras subsista la realidad, se les puede llamar pesimistas, y aunque en este trabajo traten de arreglarlo, sí son pesimistas, por mucho que ellos mismos califiquen la película “como un cuento“. Un cuento que no cuela.

El hiperrealismo de los Dardenne no es divertido, no es espectacular, solo es conmovedor y preocupante. Una interesante carrera la de estos directores, en la que únicamente sería de desear algo más de evolución y variedad en sus discursos, porque los que nos vemos casi todos, ya nos los sabemos.

Volver