Angel Lapresta: Un cine del siglo XX

DIRECTOR: Losey, Joseph
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1967
DURACION: 100 min
INTERPRETES: Dirk Bogarde, Stanley Baker, Michael York, Jaquel

Dentro de su peculiar estilo, en el que Losey aborda en la década de los sesenta los dramas psicológicos de toda relación personal, poco a poco sus formas visualmente austeras e impecables, se sofistican lo suficiente, como para poder entrar en los ambientes más recalcitrantes de la burguesía británica.

Ambientada en la conservadora y caduca universidad de Oxford, Losey nos adentra en la compleja relación amorosa triangular, cuadrangular o pentagonal, si hace al caso, de unos personajes, respetabilísimos en sus estatus, pero frágiles frente a las tentaciones humanamente carnales.

El film, con guión de Priggen y Losey como de costumbre, parte como figura central de una joven y atractiva estudiante de la prestigiosa universidad (Jacqueline Sassard), la cual no tendrá reparos en comprometerse con su joven compañero (Michael York), conquistar al profesor de éste (Dirk Bogarde) o acostarse con el suyo (Stanley Baker).

Pero el film lejos de recrearse en el sexo “multidisciplinar”, entrará en una profunda reflexión sobre lo que representan sus respectivas relaciones para los protagonistas. Desde el natural, tradicional e ingenuo noviazgo de los más jóvenes, hasta la patética salida adultera a un matrimonio acabado, pasando por el frustrado y disimulado pretendiente excluido, tan poseído por el atractivo de la muchacha, como decepcionado en su convencional familia.

En medio, una confundida joven, que dejada llevar por sus instintos de mujer deseada, acabará con su colección de admiradores y amantes a costa de asumir su propio y excitante fracaso.

Tanto en el hombre como en la mujer, la consciencia de la pérdida de vitalidad, del distanciamiento de su propia juventud, provoca las reacciones más incontroladas, la depresión de la madre de familia, la soledad de la mujer abandonada o la patética relación sexual de profesor y alumna. Si lo ubicamos en la sociedad británica más refinada, inmovilista e hipócrita por excelencia, tendremos un Losey autentico.

DIRECTOR: Schlesinger, John
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1965
DURACION: 120 min
INTERPRETES: Dirk Bogarde, Julie Christie

Casi como complemento de su primer film, John Schlesinger, rueda “Darling”, que constituirá su mayor éxito en su época inglesa, obteniendo varios Oscar, de la mano de Joulie Christie, y a la postre constituyendo el pasaporte para su posterior aventura americana.

Todavía dentro de los cánones del “free cinema”, el film se centra de una forma crítica y cínica, en esa otra parte de la sociedad, la glamourosa, que tanto sirve de espejo y bálsamo para los grises trabajadores de los suburbios.

El hedonismo, el culto a sí mismos, la superficialidad, la falta de ética o la ausencia de la menor dignidad, se hacen los valores primordiales del escaparate “snob” de un sistema que se sustenta en la producción barata y el consumo superfluo, obviando tanto valores humanos como culturales. A no ser que se pongan al servicio de la causa, como redentoras obras de caridad, o artificiosas exposiciones artísticas, en realidad punto de encuentro inexcusable para viejos y acaudalados impotentes, prostitutas disimuladas de artistas, ninfómanas insatisfechas, gigoloes vividores o maricas buscones.

Aunque la carga de profundidad aparezca con la necesitada relación de Julie Christie, modelo que no puede perder el tren en la explotación de sus encantos, con un viudo aristócrata necesitado de alguien que se ocupe de su numerosa prole, le caliente la cama, y luzca de su compañía en los escaparates sociales. Y nada mejor que la figura de una esplendida y mediocre modelo.

Un ejemplo, seguro que casual, pero reconocible demasiado a menudo en las páginas de la prensa rosa.

DIRECTOR: Anderson, Lindsay
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1963
DURACION: 129 min
INTERPRETES: Richard Harris, Glenda Jackson, Rachel Roberts

Primer largometraje de Lindsay Anderson, pionero del denominado “free cinema inglés”. Basado en la novela de David Storey, “El ingenuo salvaje” (lamentable traducción de “This sporting life”) constituirá uno de los pilares básicos sobre el que cimentará el movimiento realista e inconformista en el panorama británico de los sesenta.

La película nos cuenta la historia de un humilde joven minero, que llega a alcanzar el pírrico éxito de triunfar en el equipo de rugby de segunda división de su pueblo. Equipo mantenido por diversión por los dueños de las explotaciones industriales de la zona.

La consecución del mísero estrellato, llevará implícito el sometimiento a los caprichos de los empresarios que mantienen el club, a modo de modernos bufones en la corte de los nuevos señores feudales del capitalismo provinciano.

Paralelamente, el joven deportista, conocerá a su casera, una viuda de mediana edad, en la que encontrará la vida familiar, la humildad, la ética, o el amor, como contrapunto a una vida licenciosa basada en el espectáculo, la violencia o el sexo, con el denominador común del dinero como base del éxito.

Como en la mayoría de las adaptaciones literarias, las inevitables –y a menudo aconsejables– elipsis, privan en este caso de matices necesarios para profundizar en la personalidad de los personajes. De esta forma, los antecedentes del protagonista como minero, como ejemplo de una clase trabajadora a la que se le ha escatimado la formación ética y cultural, se esbozan someramente, entendiendo que resultan definitorios para su comportamiento posterior. Así mismo, la relación de la viuda protagonista en su extinto matrimonio, aunque algo más explicada, resultaría esencial para comprender la reacción y el comportamiento de la desconcertada e introvertida mujer.

DIRECTOR: Lester, Richard
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1966
DURACION: 85 min
INTERPRETES: Ray Brooks, Jane Birkin, Rita Tushingham

Tras sus brillantes éxitos con sus dos películas anteriores con The Beatles, y su innovadora forma de narrar, Richar Lester repite la formula en “El Knack, y como conseguirlo”.

Ahora sin el soporte indispensable del cuarteto de Liverpool, su estilo basado en la excentricidad del slapstic o en el más puro absurdo “marxista”, se verá obligado a encauzarlo hacia un circuito más de culto, lejos del cine comercial, sin el soporte del fenómeno musical y paralelo, aunque lo suficientemente distante, como para ser admitido entre los “young angry man” del free cinema.

Lester, al contrario de sus coetáneos, utiliza la comedia para arremeter contra la caduca forma social de la Inglaterra victoriana. Basándose en un guión sin pies ni revés, entre un seductor empedernido, su compañero de apartamento que no tiene ningún éxito con las mujeres y una joven despistada que llega Londres desde provincias, el director, hará discurrir la película a través de una serie de sketchs pretendidamente divertidos.

Un estilo y unos conceptos visuales, que en su momento sorprendieron por su originalidad y frescura (sobretodo en los trabajos con The Beatles), y con los que pretende reivindicar a una juventud con una forma de entender la vida diametralmente opuesta a la inmovilista sociedad británica.

Durante la década de los sesenta Lester seguirá abundando en esta fórmula, que poco a poco, – y más, vista con la perspectiva del tiempo–, digamos (benévolamente) que sirvió para refrescar el lenguaje cinematográfico, bien demasiado académico y vacío, o bien demasiado apocalíptico y crítico, pero que agotado su momento ha soportado mal el inevitable paso del tiempo.

La carrera posterior de Richard Lester, terminará ajustándose a los estrictos cánones del cine más comercial americano, lo que acaba reduciendo a mera anécdota juvenil la aventura “sixtie” del director norteamericano.

DIRECTOR: Losey, Joseph
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1970
DURACION: 114 min
INTERPRETES: Julie Christie, Alan Bates, Michael Redgrave

Con el final de la década sixtie, el cine austero y de bajo presupuesto, en el que la confrontación de ideas y la imaginación del autor se imponían obligadamente a las brillantes estéticas preferidas por el mercado, los buenos resultados cosechados contra pronostico por este cine elitista, fueron marcando el regreso a las producciones con toda clase de medios.

El norteamericano Joseph Losey, después de una época intermedia en su carrera, en el que encontró cabida en el cine británico cercano a los corrientes del “free cinema”, obteniendo importantes éxitos con magníficos filmes.

En la película que desde un punto de vista personal podemos considerar como su último trabajo de este periodo. “El mensajero”, recurre ya a la gran producción para realizar un film brillante, con una excelente puesta en escena ambientada en la sociedad aristocrática del cambio de siglo.

Si formalmente el film queda muy lejos de aquellas sobrias reflexiones sobre la complejidad en las relaciones humanas, temáticamente sus fantasmas sobre la manipulación de los débiles por los más fuertes, o el ineludible agotamiento de las corrompidas clases dominantes, toma cuerpo aquí en el personaje de un niño de doce años.

Un joven de clase trabajadora, que acaba de perder a su padre, es invitado por la familia aristócrata de un compañero de colegio, a pasar el verano en la finca del campo, en un detalle de caridad, que le será recordado y utilizado periódicamente.

El despertar del niño a los secretos adultos, en medio de un ambiente cargado de secretos, hipocresía y marginación, acabarán traumatizando al muchacho, hasta el escepticismo frente al amor, a la sociedad o las simples relaciones humanas.

El reencuentro, ya en la vejez, con su aquel inocente amor infantil, descubrirá una persona solitaria, frustrada y decepcionada, a la que se le pedirá trasladar un último e imposible mensaje que redima a futuras generaciones de la patética historia heredada.

DIRECTOR: Losey, Joseph
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1963
DURACION: 115 min
INTERPRETES: Dirk Bogarde, James Fox, Sarah Miles

Siguiendo las tendencias de los sesenta, en la que complejas temáticas psicológicas, alternan con puestas en escena austeras y sencillas, Losey, coquetea con la estética del cine de autor, sobretodo de un reconocible y admirado Antonioni, con el que además coincidirá en sus ideas políticas.

Una de las películas más representativas y exitosas en su patria de adopción fue “El sirviente”, donde se plantea, con un personal e impecable estilo frío y severo, la relación entre un señor de la aristocracia conservadora y el mayordomo que tomará para su servicio domestico, y del que finalmente acabará astutamente esclavizado.

Un joven lord, se establece en Londres, para lo cual contratará a un sirviente. Éste, con una continuada estrategia opresiva, irá adueñándose de los espacios de su amo, imponiendo sus criterios, desplazando a su inoportuna prometida, y seduciéndolo sexualmente a través de su propia novia, a la que hará pasar por su hermana, y cómplice de la maniobra. La sumisión-posesión, acabará siendo absoluta, perdiendo el joven noble todo atisbo de dignidad, y sucumbiendo a la erótica del poder del sirviente.

Un sutil estudio de las servidumbres humanas llevadas al límite, un planteamiento de dependencias, en el que afloran veladas disposiciones sado-masoquistas, tendencias homosexuales en complejos triángulos, ambiciones enfermizas, o la reversible posición amo-criado (arriba-abajo). Situaciones, todas ellas, llenas de sugerencias a los oscuros comportamientos dentro de las relaciones del ser humano.

No podía faltar la extendida interpretación, como clara alusión a una sociedad victoriana, anclada en sus tradiciones clasistas, y a la que un proletariado ambicioso, sin escrúpulos y sin falsos principios éticos, intentará codiciosamente desalojar del poder. Aunque en este caso ninguna postura quede bien parada, cierto es, que no hay que olvidar la ideología marxista del director, aunque a la vista de su discurso, en su vertiente más moderada y romántica.

DIRECTOR: Schlesinger, John
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1962
DURACION: 93 min
INTERPRETES: Alan Bates, Thora Hird, June Ritchie

Uno de los “jóvenes airados” que, paralelamente a otros movimientos como la “nouvelle vague”, conformaron en los años sesenta en Gran Bretaña el llamado “free cinema”, sería John Schlesinger, que con su primer film “Esa clase de amor” contribuirá a sentar las bases del realismo social británico desarrollado durante la década.

El film, apoyado en la tradición documentalista, y ambientado en la clase trabajadora, relata los conflictos de una pareja que constituirá la clase media de su país, una mecanógrafa y un delineante.Lo que en principio es un flirteo entre jóvenes, la estrechez moral y la represión sexual, acabarán en un indeseado embarazo y una precipitada boda. La anómala situación, por inoportuna, hará necesaria la convivencia de la joven pareja en casa de la madre de ella. Pronto la falta de intimidad y libertad, provocará las primeras crisis del circunstancial matrimonio.

Una apuesta definitiva por la independencia, llevará a la pareja a emanciparse en precarias condiciones. El final, entre resignado y esperanzador, nos augura pocas expectativas de salir de la monotonía, de la frustración de los sueños juveniles, o de la realización profesional y humana. En el mejor de los casos, encadenados ambos a la doméstica existencia de madre familia aburrida o del anónimo padre proveedor del sustento alimenticio.

El film, como el movimiento cinematográfico en sí, expone, más que denuncia, una clase trabajadora adocenada, resignada a una vida gris, con un único objetivo de constituir una familia, de mantener un trabajo seguro, y de llegar al final con la triste sensación de haber perdido su tiempo como un gris eslabón de la cadena que sostiene el gris sistema, sobre el que se aposentan las clases más privilegiadas económicamente, aunque no menos desorientadas humanamente.

DIRECTOR: Losey, Joseph
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1962
DURACION: 105 min
INTERPRETES: Jeanne Moreau, Virna Lisi, Stanley Backer

Para empezar, conviene aclarar que la obra del director norteamericano Joseph Losey de esta época, se puede catalogar sin reparos como autentico cine ingles. Durante la década de los cincuenta, Losey, en una de sus estancias en Europa, es requerido para declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, lo que le decide a afincarse definitivamente en el Reino Unido, donde desarrollará su producción más relevante, con la libertad de expresión que le negaba su país.

Esta ubicación, coincidirá en el tiempo con el movimiento de cine intelectual que se desarrolló en todo el continente a lo largo de los años sesenta y setenta. Plenamente integrado en esta ideología, Losey afronta en sus filmes temas comprometidos, que al otro lado del océano le hubieran provocado más de un serio problema.

En pleno desarrollo del “free cinema” o la “nouvelle vague”, el director seguirá en su etapa europea una estética paralela a estos movimientos. Uno de los títulos más representativos de esta época “Eva”, nos introduce perfectamente en los fantasmas que jalonarán la obra de Losey.

Y una de la temática más repetida en su obra será la pérdida de identidad del hombre, sucumbiendo ante la necesidad de posesión. Frente a esta atracción acabará definitivamente entregado, perdiendo su libertad y resultando el poseedor poseído.

En “Eva” –no es casual e nombre bíblico de la protagonista–, un farsante escritor de moda, se encontrará en Venecia, durante la mostra cinematográfica, con una mujer con la que caerá rendido hasta los estadios más degradantes. Eva es una prostituta de lujo, que más que ejercer el sexo, utiliza la atracción masoquista de sus conquistados, para manipularlos a su antojo.

El drama psicológico desencadenado en el escritor, acabará con trágicos resultados, mientras la vampirización femenina de Eva, se extenderá más allá de la miseria de sus victimas, como una sádica posesión crónica.

DIRECTOR: Lester, Richard
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1965
DURACION: 90 min
INTERPRETES: The Beatles

A la sombra del éxito cosechado con “Que noche la de aquel día” la productora repite la formula de The Beatles y Richard Lester, para realizar el segundo film del grupo británico, “Help”.

Con una formula cinematográfica similar a su primer éxito, esto es humor absurdo, slapstic, y la continua presencia de los cuatro músicos, todo ello aderezado con el fin último de la película, la música. Lester se basa ahora en una historia de aventuras en la que Ringo es perseguido por excéntricos motivos, y con él, el resto del cuarteto.

Pero si el primer film rompió con el cine musical clásico, “Help”, dentro del superficial género, va un paso más allá. Ahora con la utilización del color, y la disociación de las interpretaciones de cualquier tipo de realidad documental, Lester está poniendo los cimientos a lo que años más tarde, y con soportes menos rígidos (video, digital, etc), se desarrollaría con el nombre de video-clips, especialmente para televisión, y que acompañarán inevitablemente a cualquier lanzamiento musical.

DIRECTOR: Anderson, Lindsay
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1968
DURACION: 111 min
INTERPRETES: Malcolm McDowell, David Wood, Richard Warw

Sin duda la película que mayor éxito tuvo en la corta filmografía de Lindsay Anderson, fue la provocativa “If”. Encuadrada todavía en la tendencia del “free cinema”, más por su filosofía que por su estética, el film resultó un claro referente en el cine reivindicativo de la década de los sesenta.

Anderson localiza su historia en un internado masculino de la más rancia educación británica, para denunciar los métodos, hasta el momento vigentes, con el que eran formados –o deformados– los jóvenes destinados a liderar la conservadora sociedad victoriana.

Con un formato entre documentalista a veces, surrealista otras y para terminar en utópica metáfora, Anderson critica ferozmente un sistema autoritario y dogmatizante, que aplica a través de la educación los más férreos métodos militares, hasta someter, o bien eliminar, a los más rebeldes.

Si bien el desarrollo del film muestra de una forma convincente la hipócrita y manipuladora formación en un prestigioso college privado, e incluso las ensoñadoras incursiones en el ámbito humanista y social ofrecen un contrapunto a la situación de represión colegial, un final desmesurado e histriónico hacen del film una obra, al menos discutible, e irremediablemente sometida a un envejecimiento difícilmente soportable más allá de los nostálgicos.

No obstante, encuadrada en el ya clásico género docente, “If” se sigue confirmando como uno de los referentes en la denuncia de la consabida manipulación educativa, inseparable de cualquier tendencia social, y de cualquier color político.