El buen cine y la propaganda política

John Ford

Estoy viendo en televisión por enésima vez la magnífica “El hombre que mató a Liberty Valance“, y la estoy viendo en inglés, que no entiendo ni pijo, pero es igual, la he visto tantas veces que ya no es un inconveniente el idioma.

El que la película sea una de las mejores realizaciones de la historia del cine, que John Ford esté en el Olimpo de los directores, y que éste sea uno de mis filmes preferidos, no quita para reconocer que no es más que una descarada propaganda política. No creo que sea de encargo, porque Ford, durante toda su carrera, ya procuró él solo difundir aquellas ideas de las que estaba convencido. Hacer Historia en un país todavía sin Historia.

La unidad inexistente en un país –o simplemente un territorio– en pleno camino de dominar el mundo, necesitaba de unas bases lo suficientemente maduras para ser admitido en la caduca familia aristocrática europea. Para eso, no se corta en la atribución de la democracia al pueblo norteamericano, la supuesta implantación de la ley en un territorio violento, o la mismísima libertad de prensa. Hacer desaparecer en el pasado al salvaje oeste o la aniquilación de todo el pueblo indígena, quedaba perfecto para el empeño.

El hombre que mató a Liverty Valance

¿Por qué sabiendo la manipulación política de Ford en su obra, sigue siendo para mí uno de los maestros? ¿Por qué alguien que eludió dar la cara en los momentos jodidos del macartismo, sigue siendo una de mis referencias?. No lo sé. Su extraordinario oficio, su descarada, pero sincera postura roosveliana, o su fidelidad con unos valores conservadores con los que no comulgo, pero respeto, serán la causa.

O quizás simplemente su sinceridad en una de sus últimas frases de esta película, –su verdadero testamento–. Algo como: “cuando la realidad se transforma en leyenda, se imprime la leyenda“, significa todo una confesión. Quizás todos estemos alguna vez en la misma contradicción.

Cosmopolis, el mañana global de Cronenberg

Cosmopolis

Pasó con más pena que gloria –si es que pasó–, y con críticas poco favorables. Así que me he dicho: “aunque David Cronenberg no es santo de mi devoción, por muy director de moda que sea, pues voy a verla”. Alma de masoquista.

“Cosmopolis“, parece que está basada en la novela de Don deLilllo (porque lo he leído), y que los que conocen la novela no parecen muy contentos con la adaptación. Pero eso pasa con todas, así que, ni caso. Sigo pensando que es un error conocer ambas fuentes, por aquello de las comparaciones.

Cronenberg –o deLillo– hablan, como no, de economía, de capitalismo, de globalización de mercados, un tema que ya empieza a hacerse pelín pesado en la ficción (y en la realidad trágico). Lo sitúan en un futuro inmediato, y como era de esperar catastrófico. Sí, como Ridley Scott anticipaba hace treinta años.

Si a los 30 no eres millonario…

A pesar de lo recurrente, tanto del tema, como del estilo elegido, el director sabe salir airosamente por la tangente de la alegoría, huye de un realismo manido y trata de expresar su hecatombe de forma estrictamente emocional. Apenas referencias técnicas, o análisis realistas. Cargado de metáforas, se adentra en el alma frustrada y vacía del prototipo de triunfador en una sociedad sin valores, donde desde la ética, hasta incluso el dinero han perdido su significado, han desaparecido… o mejor habría que decir, están desapareciendo.

La puesta en escena, por una parte mínima, pero por otra sofisticada dentro su propia nimiedad, apoya acertadamente la soledad que trata de transmitir. Un futuro donde el presente no existirá.

… eres un fracasado

Cinematográficamente sin embargo, el film no acaba (ni empieza) de ser atractivo, unos dialogos excesivos delatan su procedencia literaria; un abuso de un escenario acertado, pero reiterativo, por mucho que vaya de “road movie” introspectiva; un ritmo lento, quizás necesariamente, aunque repetitivo; unido a una trama de ficción sencilla, pero con una exposición enrevesada, hace que el espectador acabe posiblemente aburrido y posiblemente perdido, y si no se ha perdido, la previsibilidad de su desenlace, –anticipada ya desde las primeras escenas–, hace olvidarse de cualquier expectativa novedosa.

Una pena, que para uno que aborda el tema del caduco capitalismo desde una perspectiva diferente, no acabe de redondear el trabajo. Interesante, pero solo para masocas cinéfilos.

Amor es todo lo que necesitas… ¿seguro?

Amor es todo lo que necesitas

Querida Susanne, espero que cuando leas esto estés bien, yo también, salvo los achaques propios de la edad. Te escribo porque acabo de ver tu último trabajo en clave de comedia, que se ha estrenado por aquí, y que han traducido como “Amor es todo lo que necesitas“. Espero sepas perdonarme la tardanza en verla, lo cierto es que por pereza no fui al cine, pero ahora la he visto on-line (pagando, no te preocupes).

Ya sabes de mi admiración hacia tu obra de la última década. Quedé francamente conmovido con “Hermanos“, también me pareció interesantísima “En un mundo mejor“, incluso la un poco más difícil “Después de la boda“, que me recordó tus inicios en aquel atrevido “dogma“. Había oído también que en alguna ocasión ya habías tocado la comedia, aunque por aquí no se conociera. Así que, –disculpa la sinceridad– aunque las críticas no fueron muy buenas, tenía interés en comprobar tu pericia en este género. El motivo de la presente es comunicarte sumamente apesadumbrado, que no, que aunque no conozco el sentido del humor de los daneses, me ha parecido un trabajo de simple supervivencia.

Ya sé que hay gastos, –yo mismo he tenido que cambiar dos amortiguadores del coche, y me han costado un riñón–, que la vida está muy achuchada, y que las películas independientes no dan para mucha taquilla y hay que hacer algo alimenticio de vez en cuando. Pero, con todo respeto y todo cariño, aunque pongas a Pierce Brosnan como reclamo comercial, aunque te vayas a rodar al Mediterráneo, esto no es lo que me gusta de ti. Acostumbrado a la contundencia de tus películas anteriores, ésta, si te digo la verdad, no me parece tuya.

Como comedia no tiene gracia, como historia es totalmente previsible, y como propaganda turística, lo hace mucho mejor Woddy Allen. Así que espero ansiosamente tu próximo film, a ver si me devuelves la fe. Espero también que te tomes esta crítica cariñoso-destructiva con buen talante, y no deteriore nuestras excelentes relaciones. Y sin más que contarte, recibe un cordial saludo, mi (todavía) admirada Susanne.

Susanne Bier

Bárbara, algún tópico será verdad

Bárbara

Película alemana, ambientada en la antigua RDA, filmada por el alemán Christian Petdolf, y del que no tengo ni idea del resto de su obra. Así que mi divagación de hoy se limita a su último trabajo “Bárbara“, que anda ahora por las pantallas de por aquí.

El film narra las circunstancias de una médica represaliada políticamente, de sus odios y de sus amores. Supongo que el director busca el contraste entre los tópicos más crueles del régimen comunista, y el aspecto más humano de sus ciudadanos. Y lo supongo solo, porque aunque la película se ve agradablemente, nunca acaba ni de emocionar, ni de informar históricamente con un mínimo de imparcialidad.

El drama de los que nunca se integraron en el sistema, la falta de libertad o las continuas purgas, se deberían ver contrarrestadas por una conciencia humana convincente de las personas, como personas. Aquí, una frialdad excesiva ni acaba de convencer, y menos de emocionar.

Cuando “este” no es mi sitio

Por otra parte “los malos” (malos porque perdieron, claro), resultan tan tópicos que se hacen muy poco –o nada– creíbles. Solo la austera ambientación en los distintos escenarios convence, y lo hace por comedida, porque, quizás por primera vez, tratando de representar desde una óptica occidental a países del Este, no es todo gris y triste. Aquí, sorprendentemente, comprobamos que por allá también había colores.

Los tópicos salen a pasear

Aunque la unificación de las “alemanias” me parece que oculta muchas sombras, me pregunto –ingenuamente–, si tan difícil es contar la historia en ese tipo de Estados, cuando solo hace cuatro días que todavía estaban ahí, sin caer en los panfletos, en los lugares comunes y los consabidos clichés, que acaban quitándoles cualquier viso de credibilidad. Dando por seguro, que muchos de ellos serán totalmente ciertos. Pero en el cine, en este tipo de cine, no solo sirve que las cosas puedan ser ciertas, también se agradece hacerlas creíbles.

Volver

Days of heaven, postales de Malick

Days of heaven

Hace ya unos meses, a raíz del estreno de “Tree of life“, comenté por aquí mi ignorancia sobre la obra de su director Terrence Malick. Fui criticado, abucheado, menospreciado y linchado, por no conocer a semejante referente de la cultura cinematográfica más refinada. No pude por menos que tratar de informarme sobre el desconocido fenómeno. El resultado fue, que lo que me había perdido era media docena escasa de películas, repartidas irregularmente por toda una vida.

Por pura carambola, ahora se me presentó la oportunidad de ver una de sus primeras y más premiadas obras, “Days of heaven” (1978). Evidentemente, es muy poco material para pronunciarse sobre la obra de cualquier director, por escasa que ésta sea, pero sí suficiente como para vislumbrar un estilo y unas ideas sobre su cine, que él mismo deja bastante claras.

Tanto en una como en la otra (con treinta años prácticamente en blanco de por medio), predomina claramente el aspecto visual sobre el narrativo. En ambas el director se vuelca en una escenografía brillante, en detrimento de un guión francamente simple.

Una trabajada fotografía demasiado efectista

Parece obstinado en priorizar la grandeza de la naturaleza sobre cualquier otro contenido, para lo cual trata de fotografiarla con el mayor protagonismo que se le ocurre. En “Days of heaven“, a través de un estilo realista, con luces naturales, con la pintura de Edward Hopper como descarado referente –cómo no–, y con un trabajo ímprobo de Néstor Almendros en la cámara, que le supuso un Oscar a su esfuerzo.

Pero, suele resultar, que cuando la balanza se inclina tan descaradamente hacia uno de los componentes del cine, los otros, indefectiblemente, quedan descompensados. Así, y aun basándose en una historia en plena depresión –que siempre vende bien–, y en un rollo amoroso poco ético –que aún vende mejor–, el film aburre.

Como no, Hopper forever

El peso primordial de la fotografía, acaba siendo un recurso excesivo, que desequilibra el conjunto. El mimo con el que es ejecutada, solo consigue hacerla francamente empalagosa, y lo que se debería suponer como un retrato poderoso de la naturaleza, acaba siendo una postal ñoña –muy profesional, pero muy postal y muy ñoña–. Y sigo pensando que el cine es un conjunto de disciplinas, que deben estar perfectamente conjuntadas, unas en servicio de las otras, y todas en servicio de la obra final. El cargar las tintas en cualquiera de ellas acaba,… como acaba.

Volver

La caza, impresionante ejercicio de cetrería

La caza (The hunt)

Supongo que esto va por temporadas, pero ya hacía tiempo que no encontraba en la cartelera nada interesante. Y digo interesante a eso que te remueve las vísceras, que abandonas la sala dándole vueltas al coco, y que cuando, después de un tiempo, todavía vuelven a tu cabeza aquellas imágenes, con solamente nombrar el título.

Esto es, ni más ni menos, que “La caza” (“The Hunt” o “Jugten”), de Thomas Vinterberg, –sí, aquel estrafalario del “dogma”–. La nueva película del danés, la podríamos calificar sin problemas como cine de terror, o de denuncia contra la pederastia, contra la ambigua justicia social, o contra la violencia de grupo. De cualquier forma el film adquiere pleno sentido.

Vinterberg, apoyado en una historia de supuesta pedofilia, relata la persecución del hombre contra el hombre. Tema recurrente en el cine, pero interesante de recordar de vez en cuando, y más si la realización resulta soberbia (“La jauría humana” Penn, “La caza” Saura, y múltiples etcéteras). El terror y la impotencia se adueñan de la pantalla, cuando entra en juego el fanatismo y la falta de raciocinio, inherentes en los humanos, sobretodo cuando actuamos –me incluyo– en manada.

La relatividad de la verdad

Si algo se puede reprochar a la película, quizás sea la utilización como recurso fácil y llamativo del tema del abuso de menores demasiado superficialmente, para, en realidad, hablarnos de la inseguridad y los miedos del ser humano, convertidos en violencia como hipotética solución, y disimulados educadamente de buena y armoniosa convivencia. Aquí, a través de una metafórica cacería.

El director, no hace sino confirmar su misantropía, su falta de fe en una sociedad que oculta sus carencias más irracionales y primitivas, detrás del barniz de una hipócrita educación, huyendo del fondo de los instintos más animales, que ahí quedan.

La violencia de la violencia

Como digo, al film se le puede reprochar el oportunismo del tema en el que se sustentan reflexiones más universales. O también rechinan sus personajes demasiado planos, poco elaborados y sin matices. Pero esto, personalmente, lo atribuyo a los restos de “dogma” que quedan en el autor. La provocación directa, o la libertad de la cámara, un guión muy simple, –pero guión–, todavía se pueden observar en pequeñas dosis. Paradójicamente con estos detalles, convive una fotografía arriesgada al límite, y perfectamente resuelta, y unas estudiadas interpretaciones frías y sobrias, que nos convencen de que el terror no está en las historias de zombis, que los zombis somos nosotros.

… y la saga de cazadores continua

Volver

On the road, a Kerouac lo llevan al cine

On the road

Pero solo eso, el director de origen brasileño Walter Salles, en una coproducción francesa esta vez, se limita a traducir en imágenes la mítica novela escrita en 1951 por Jack Kerouac, “On the road” (En el camino). Hablar de adaptación fiel, siempre es una quimera, las imágenes que surgen en nuestras mentes a través de la lectura, nunca coincidirán, ni con las del director, ni con las de nadie. Así que lo dejaremos en un “pssss, no está mal“.

Entiendo que a lo largo de la Historia (con mayúsculas), los relevos generacionales siempre habrán generado sus correspondientes diferencias. Pero no es hasta los años cuarenta y cincuenta, en la posguerra mundial, y como consecuencia del propio conflicto armado, cuando se produce lo que quizás sea uno de los cambios sociales que ha marcado el mundo occidental hasta la fecha. Podríamos calificarlo como el nacimiento de la juventud como segmento social singularizado.

Como contestación a la creciente corriente capitalista, impulsada por la victoria bélica de los Estados Unidos, y cuya política quedará marcada por el consumo, el dinero o la posición social, aparecen con una fuerte personalidad propia una serie de jóvenes escritores, artistas y demás “gente de mal vivir“, a los que no les interesan los principios oficiales del estado.

Generación “beat”, otra generación perdida

Su obra constituirá su vida, y sus historias su forma de vivirla. Los que ahora llamaríamos “antisistemas“, surgieron de una generación desencantada, que abrazaron el hedonismo, la libertad, el carpe diem; que trazaron una filosofía alternativa y que fueron bautizados despectivamente como la generación “beat“. El documento más representativo de esta forma de entender la existencia es esta novela que ahora se lleva al cine. Una novela de viajes, que atraviesa el país precaria y repetidamente, para mostrarnos una realidad muy poco considerada. El contrapunto de la machacona y embustera, pero eficaz propaganda americana.

El sistema –o los sistemas–, tienen una forma peculiar e inteligente de acabar con los molestos movimientos disidentes, y consiste en no oponerse violentamente, sino absorberlos, comercializarlos y vulgarizarlos entre la clase media. Así cuando las cadenas de almacenes ponen de moda entre los niños, las mamás, y los ignorantes, los símbolos de cualquier rebelión, ésta automáticamente queda desmontada. Y si además no aparecen en los noticiarios se pueden dar por sepultados.

Otro mito turístico, “ruta 66″

A la mitificada (mini)oleada de “beatniks“, que comulga en sus principios con el marginal mundo negro del jazz, y que tiene su parentesco con el existencialismo europeo, una vez eliminada, le siguieron periódicamente otros movimientos similares, “rockers”, “mods”, “hippies”, “punkies” y todos los que queramos; todos con un denominador común: gente joven con ideas alternativas y molestas. Todos acabaron integrándose en la acomodaticia  masa consumista, o por el contrario, relegados a la más ignorada marginación.

Sal Paradise, el personaje “alter ego” de Kerouac

La teoría socialdemócrata de crear amplias clases medias, dóciles y conformistas, que evitaran los extremismos y mantuvieran las cosas pacíficamente en su sitio, tuvo su consumación en el llamado “estado del bienestar” durante un tiempo (que por cierto, por aquí no llegamos ni a conocer).

La situación actual, producto de una filosofía ultracapitalista (aquellos “yuppies” se han hecho mayores), en la que el dinero se convirtió en la única religión, ha desembocado –fagocitándose a si misma– en el fin de una era. Los movimientos marginales, adormecidos durante décadas, resurgen ahora tímidamente, tan tímidos como la propia clase de nuevos “seudoburgueses“, temerosos de perder las cuatro bagatelas sociales concedidas por los poderosos.

Supongo, si no es mucho suponer, que la pérdida de esas cómodas prebendas, y sobretodo la creciente pobreza, acabe por devolver a la calle algún nuevo rebelde con causa. Mientras, esperaré cómodamente en mi sofá, junto a la calefacción, conectado a internet, a que vengan a por mí… aunque ya sea demasiado tarde.

Volver

Aristarain, ¿profeta en su tierra?

Adolfo Aristarain

En el festival de cine de Buenos Aires (BAFICI), parece que se va a proyectar una retrospectiva de buena parte de la obra del director argentino Adolfo Aristarain. No sé si serán coincidencias populistas o no, pero de cualquier forma, un reconocimiento más que merecido.

Lamentablemente, por aquí los trabajos del cine hispanoamericano, históricamente se han visto muy escasamente. Solamente a partir de que algún gobierno impulsó las coproducciones de Televisión Española (cuando en TVE se hacían esas cosas), con los países de allá, comenzamos a ver con alguna regularidad lo que por allí se venía haciendo.

Pero tampoco nos engañemos, ésta colaboración pocas veces pasaría del país argentino. Así, nos resultan familiares actores como Luppi, Alterio, Darín, o directores como el propio Aristarain, Campanella… y paremos de contar.

“Tiempo de revancha” sus primeros trabajos cargados de obligada simbología, todavía en tiempo de dictadura.

Tenemos una lengua común, una cultura más cercana que cualquier otra, e incomprensiblemente se ignora sistemáticamente el cine de Chile, Colombia, México, Venezuela, etcétera, etcétera, etcétera. Perdemos el culo por una película europea (las estadounidenses ya no las cito, para no producir orgasmos), películas que responden a una idiosincrasia distante, –incluidas las de chinos–, que nos tienen que traducir porque ni siquiera las entendemos.

No me estoy refiriendo a que haya que ignorarlas, por supuesto, todo lo contrario naturalmente, sino a que ¿porqué no vemos primero las que sí entendemos?. Ah! que no dan dinero, claro.

“Lugares comunes” una de sus últimas películas mucho más maduras y elaboradas, aunque siempre en su línea ideológica.

De cualquier forma aprovechando la excusa del homenaje a Adolfo Aristarain, y estemos de acuerdo con su cine o no, político y comprometido, en el que no disimula de qué pié cojea (a algunos se nos ve enseguida), sería una buena oportunidad para repasar la obra y la evolución de uno de los directores más interesantes del panorama cinematográfico mundial. Siempre con el permiso del delictivo, corrupto, ilegal, perverso, fraudulento e infractor internet, porque de otra manera, lo tenemos claro.

Torre Nilson, Guillermo Arriaga, Fabian Bielinsky, Matias Bize, Daniel Burman, Sergio Cabrera, Jaiero Carrillo, Alfonso Cuarón, Luis Estrada, Iñárritu, Pablo Giorgelli, Gutierrez Alea, Roberto Hernandez, Lucrecia Martel, Josue Mendez, Lucía Puenzo, Juan Pablo Rabella, Pablo Stoll, Salvador Silva, Pino Solanas, Carlos Sorín, Pablo Trapero, el propio Aristarain, y alguno que me dejo, son directores que he tenido oportunidad de conocer algo más –o simplemente llegar a conocer–, gracias a la información de la buena gente del “más allá“, y que modestamente me atrevo a recomendar. Espero fervientemente que los amigos del “más allá” sigan ampliando mi pírrica lista de “delitos culturales“.

Volver

Habemus papam, faltaría más

Habemus Papam

¿Oportunista?, sí, claro. Con esta movida bi-papal, la otra tarde se me ocurrió volver a ver el film que el director/actor italiano Nanni Moretti presentó hace ahora un par de años “Habemus papam“. Casualmente eligieron al jefe durante mi visionado. Profético.

Como ateo practicante toda esta parafernalia me debería dar igual, y de hecho no me levanta ningún entusiasmo, aunque sí bastante preocupación al ver el efecto mediático de semejante teatro medieval.

Como otras muchas organizaciones, (mafias, logias, etnias, lobbies empresariales, organismos financieros, militares, y naturalmente las religiones con sus correspondientes sectas), constituyen verdaderos estados paralelos, que utilizan a los estados oficiales como cortina de humo de primera fila, desde donde se ejecuta el trabajo sucio, con la natural connivencia del político de turno. Estas asociaciones trabajan sus verdaderos objetivos cómodamente en segunda fila, al margen de la opinión del ciudadano y disfrazando su verdadero fin de cualquier cosa, en este caso de milenaria fe, que gentes de buena voluntad aceptan como principio de su conducta. El miedo disfrazado de amor celestial.

Meditación trascendental

El film del director italiano se toma esto a cachondeo, un humor que podrá gustar más o menos (inolvidable Roma de Fellini), pero que, al final, se queda solo en la anécdota de unos curas vestidos de bombón de licor, chimeneas binarias, o esos ridículos soldaditos como figurillas de Lladró trasnochadas. Las ceremonias intactas desde hace siglos, nos presagian un inmovilismo de película de terror. El secretismo, la impunidad, las prácticas antinaturales, la eliminación de corrientes peligrosamente ingenuas, las finanzas absolutamente opacas, las influencias trasversales a nivel mundial; a poco que razonemos encontramos a la iglesia como lo que es, otro estado multinacional más, sin ubicación territorial, porque no la necesita, o porque, en realidad, la metástasis es universal.

Parafernalia Superstar

De aquí, que mi ateísmo no pueda ser más que una postura hacia la propaganda oficial que nos muestran, –si hay o deja de haber–, nunca contra las verdaderas motivaciones que estas nimiedades nos ocultan: la influencia y el poder en el orden mundial (El Padrino III, El cardenal).

Difícilmente, pues, se puede estar al margen de todos esos monstruos de infinitos tentáculos, que son los que en realidad manejan y exprimen nuestra breve existencia por este hermoso y materialista planeta. Todas teorías son muy bonitas, incluso ésta de hombre de poca fe, la realidad solo la intuimos… si nos dejan… un poco.

Volver

El artista y la modelo, y la diabetes

El artista y la modelo

Como parece que se lo puede permitir, de vez en cuando, el bueno de Trueba se propone un ensayo caprichoso. A veces no le sale, y a veces tampoco. En este caso, un ejercicio de estilo, en el más puro formulismo de un trabajo universitario de examen (pero con perras), da a luz a “El artista y la modelo“, un ejercicio que nos recuerda todo lo recordable de aquellos inicios pictóricos, tanto en el cine como en la fotografía, y que ahora nos presenta como –quizás– reconocimiento a sus maestros (¿Renoir?).

Apoyado en el guionista Jean Claude Carriere, tratan de sazonar una historia vacua sobre un artista vacío, con otra fuera de lugar, absurdamente relacionada con la guerra mundial, o con la resistencia francesa, o con la represión franquista, o con algo así. ¿Contraposición de realidades?, no creo que dé para tanto. Solo tratar de evitar lo inevitable y al final acabar en una indigesta hiperglucemia de la más académica ñoñez.

dos mundos

Cierto es que los mejores trabajos de Fernando Trueba como director, están relacionados con ese mundo clásico del realismo histórico, salpicado de humor con un ligero tono ácido. “El año de las luces“, la oscarizada “Belle èpoque” o la sátira corrosiva “La niña de mis ojos“, han sido para mi gusto de lo más representativo de esta interesante faceta del director madrileño. (Nos olvidamos conscientemente de sus devaneos documentales y su verdadera ocupación en la sombra, la producción).

una realidad

Aquí, un excesivo gusto por lo formal, una fotografía impecable pero sin contenido, y una historia sin historia, dejan al espectador con la sensación de haber merendado solo con los ojos. Todo muy bonito, pero ¿para qué?, si no llega.

Volver