Desayuno con diamantes
DIRECTOR: Edwards, Blake
PAIS: USA
AÑO: 1961
DURACION: 114 min
INTERPRETES: Audrey Hepburn, George Peppard
La complejidad que tras la nefasta persecución “mccarthyana” habían experimentado todos géneros, en cualquiera de las artes, no fue ajena la comedia cinematográfica. Estilo, que, en adelante, exprimirá su faceta irónica sin ningún recato. Sin llegar a considerarse como un director de los más ácidos, Blake Edwars, constituirá un sólido escalón en el proceso de “desdulcificar” el género.
En “Desayuno con diamantes”, se dan todos los condicionantes para que la industria de Hollywood la aceptara como una divertida comedia de amor, con sustanciosas perspectivas económicas, y en la que se lucía espléndidamente una de sus estrellas más encantadoras: Audrey Hepburn.
Pero, simplemente repasando el argumento del film, pronto apreciaremos la acidez que se oculta bajo tanta simpatía. En pocas palabras, podemos describir el guión como la historia de una atractiva joven, venida del mundo rural al centro de la felicidad virtual: Nueva York. Para subsistir, se aprovecha de sus encantos para obtener pequeñas cantidades de dinero de sus ocasionales pretendiente nocturnos.
Esta prostitución a pequeña escala, como toda empresa que se precie, encierra objetivos más ambiciosos; simbolizados en los ostentosos escaparates de Tiffany’s, y concretados en un conveniente matrimonio, con no importa que señor, pero con la única condición de poseer una acaudalada cuenta bancaria (prostitución legalizada).
La casualidad, hace coincidir a la encantadora meretriz, con un escritor, al que su escaso éxito literario le obliga a ganarse la vida como gígolo, complaciendo, esta vez, a las señoras de los señores de las acaudaladas cuentas.
Naturalmente, la coincidencia entre los “compañeros de profesión”, desencadenará entre ambos un entendimiento a nivel sentimental (desaparecen súbitamente las aspiraciones económicas), que nos conducirá a un reconfortante y húmedo final feliz, muy lejos del lujoso Tiffany’s.
Desierto Rojo
DIRECTOR: Antonioni, Michelangelo
PAIS: Italia
AÑO: 1964
DURACION: 112 min
INTERPRETES: Monica Vitti, Richard Harris, Carlo Chionetti
Es evidente el cambio a todos los niveles que se van a producir en la década de los sesenta, los movimientos reivindicativos obreros por unos derechos básicos de las décadas anteriores, se irán transformando en reivindicaciones de un estado de bienestar, conducidos de la mano de la alta tecnificación en el proceso de industrialización.
Esto, que así expuesto, parece un salto cualitativo, en la realidad acarreará suficientes efectos secundarios, al menos, para hacer cuestionar el aparente adelanto social.
Michelangelo Antonioni, pionero del cine de autor, trata de plasmar en su obra el concepto, directamente, prescindiendo de una historia como sostén, por lo que la innovación en la forma de relatar, va a constituir la primera y dificultosa novedad de su cine. Sin un hilo conductor, con la introducción de atrevidos tiempos muertos, dará al film una profundidad psicológica difícil y contundente.
Antonioni, aborda en “Desierto Rojo”, esta nueva forma de sociedad. Y de una forma paralela, muestra de manera sobria, sin conclusiones, –que las deja para el espectador–, el paisaje desolador de una región fuertemente industrializada, con la imagen de los, en el fondo, solitarios personajes que la viven.
A través del personaje de Mónica Vitti, en la que ya ha calado el desequilibrio mental, desfilarán una serie de personajes, (en alguna escena como “muertos vivientes” entre la niebla y la polución), que buscarán entre la aceptación y la superficialidad una solución a un desconcierto, que inevitablemente, acompañará ya, junto con la destrucción del medio ambiente, la era de la tecnología.
Diario de una camarera
DIRECTOR: Buñuel, Luis
PAIS: Francia
AÑO: 1963
DURACION: 90 min
INTERPRETES: Jeanne Moreau, Michel Picolí
Se inicia con éste film una colaboración con el productor Serge Silverman y el guionista Jean Claude Carriere, fruto de la cual surgirán sus producciones mas brillantes y reconocidas, en su nuevo periodo francés. Abordando una temática mas europea y con una realización, más técnica y mas fría.
En éste film, un texto (de un libro de Huysmans) que es leído en una de las escenas por la protagonista, resulta muy esclarecedor para el seguimiento de la trama: “Es necesaria una singular dosis de buena voluntad para creer que las clases dirigentes son respetables y que las clases domesticadas son dignas de ayuda o piedad”. Cita que puede completarse con ésta de la novela original de Mirbeau en la que está basado el guión: “Un criado no es un ser normal… es alguien dispar, hecho de piezas y trozos que no pueden ajustarse entre si … Es algo peor: un monstruo híbrido … Ya no es del pueblo, de donde ha salido; tampoco es de la burguesía, hacia la cual tiende o desearía ir … Del pueblo del que ha renegado ha perdido su sangre generosa … De la burguesía ha adquirido sus vicios vergonzosos, sin haber podido adquirir los medios para satisfacerlos”.
Retrato, por tanto, de la burguesía con sus miserias, fetichismos, tacañerías, frigidez, … Así mismo reflejo , en las figuras de la servidumbre, de la clase trabajadora que solo aspira a alcanzar la envidiada posición de sus señores; bien de una forma sutil y matizada, como Celestine, que aprovechando sus encantos femeninos termina alcanzando sus propósitos a través del matrimonio con un viejo militar retirado; o bien abiertamente como el simple y primitivo cochero ultraderechista convencido, en el que puede apreciarse una metáfora del fascismo creado y alimentado desde la burguesía.
El punto de encuentro de ambas actitudes miserables, burguesía y criados, se insinúa a través del asesinato y violación de una inocente niña, en el que aparecen igualmente sospechosos, tanto los señores como la servidumbre .
Dias contados
DIRECTOR: Uribe, Imanol
PAIS: España
AÑO: 1994
DURACION: 95 min
INTERPRETES: Carmelo Gomez, Ruth Gabriel, Candela Peña
Imanol Uribe toma el toro por los cuernos y en “Días contados” afronta de una forma comprometida y, sobretodo, humana, algunos de los problemas más acuciantes de la España de los noventa: el terrorismo, las drogas y sus universos paralelos.
Mezclando ambos mundos, bajo el prisma de las personas que subyacen bajo la denominación de “terrorista” o “drogadicto”, Uribe desarrolla una pequeña historia de amor y violencia, que relaciona casualmente a un etarra con unas putillas drogadictas y sus respectivas circunstancias, y que a las mentes acomodadas nos hará reflexionar sobre lo ambiguo de las etiquetas preestablecidas y de las soluciones fáciles.
Quizás el propio director, caiga al final en el error de apuntar una salida –catastrofista– para terroristas, putas, policías corruptos, camellos y drogadictos, cuando a lo largo del film nos había llenado de dudas y ambigüedades.
Dias de radio
DIRECTOR: Allen, Woody
PAIS: USA
AÑO: 1987
DURACION: 84 min
INTERPRETES: Mia Farrow, Seth Green, Michael Tucker
Siempre en clave de biografía, o imaginaria biografía, y dentro de su personal empeño, de narrar la historia del americano medio, –desde su peculiar punto de vista–, una y otra vez, Woody Allen, se propone desmitificar la engañosa y embaucadora política del “American dream”.
En “Días de radio” se trasladará a su supuesta infancia, justo en las fechas en que los Estados Unidos se vieron forzados a participar, a regañadientes, en la segunda guerra mundial.
A medias como homenaje a aquel mundo de la radio, estimulador de la fantasía y la imaginación del oyente. Aunque, sin dejar de reflejar (a partir de anécdotas reales) los chanchullos y maquinaciones, de aquel efímero “star system”. Heredado en el mercantilismo explicito que posteriormente nos ha traído la televisión, en la que la manipulación es ya absolutamente tosca y evidente.
A medias también, como relato nostálgico de la sociedad de su niñez, con sus miserias y su cotidiana humanidad. Con su candidez política o sus conflictos domésticos, la mayoría absurdos e irracionales, de quien pasa necesidades. Y, como no, el contraste con la propaganda de “prosperity” que emanaba generosamente de las factorías de Hollywood.
Pero sobretodo, destacar, como se ha conseguido que estas incoherencias, sigan intactas medio siglo después. Quizás, la irónica conclusión de Allen –un tanto existencialista– sea, que lo que realmente sucedió, no fue tan importante como nosotros recordamos.
Días de vino y rosas
DIRECTOR: Edwards, Blake
PAIS: USA
AÑO: 1963
DURACION: 112 min
INTERPRETES: Jack Lemmon, Lee Remick
Aunque perteneciente a la generación de directores que realizó su obra a partir de los sesenta, ya con el aparato gubernamental de la censura muy debilitado, y que su carrera cinematográfica se desarrolla principalmente en el campo de la comedia descarada y cínica, en 1963, y como excepción en su filmografía, el austriaco Brake Edwards rueda la película de corte dramático “Días de vino y rosas”, en la que, sin perder el buen oficio de la Meca del cine, afronta de una forma cruda y realista el problema del alcoholismo instalado en la clase media americana. Clase media que sirve, significativamente, de cimiento a todo el sistema.
El film ataca frontalmente la permisiva cultura del alcohol en el mundo del pro-hombre de negocios. Joe (Jack Lemmon) es un reputado profesional del mundo del marketing y las relaciones públicas. El producto que representa es lo que menos importa, su trabajo consistirá en procurar a los potenciales clientes diversión al borde de la legalidad y por supuesto de la ética. Pero la diversión para el cliente es algo circunstancial, para Joe, el trabajo diario, por lo que su adición a la bebida será algo inevitable, y consustancial con su profesión.
El problema se agrava al extender su problema a su mujer Kisten (Lee Remick). Juntos perderán el trabajo, la familia y su propia dignidad. En durísimas escenas la pareja llegará al fondo, frente a su pequeña hija y a su anciano padre, que poco podrán hacer ante la imparable degradación de la pareja.
El director todavía abre una puerta a la esperanza de rehabilitación, a través de las asociaciones de ex-alcohólicos. Pero el principal motor tendrá que ser la voluntad y la ilusión por la vida, de no ser así, el infierno está servido.
De vez en cuando la industria del entretenimiento que representa el Hollywood comercial, (de buen grado, o mas bien porque se le “cuelan” algunos directores con ánimo de contar “algo más”), deja de servir a la política exterior de su país, y al alienamiento intelectual y moral de sus ciudadanos, limitándose a mostrar una idílica sociedad que ha alcanzado la felicidad universal a través de los electrodomésticos, y nos deja ver algunas miseria ocultas, que abarrotan el moderno y confortable edificio capitalista.
Las soberbias interpretaciones de Lee Remic y Jack Lemmon, así como la reflexión a la que nos obliga la dura exposición del tema, hace del film un clásico imprescindible.
Dias sin huella
DIRECTOR: Wilder, Billy
PAIS: USA
AÑO: 1945
DURACION: 101 min
INTERPRETES: Ray Milland, Jane Wyman, Philip Terry
Dentro todavía de su primera época como inmigrado de Europa, y con la guerra aún en sus últimos estertores, el cine de Billy Wilder adquiere unos tintes dramáticos, que poco tardará en ir alternando con su más conocida y retorcida ironía.
Esta película, bien se podría calificar como otra más de denuncia social a los peligros del alcoholismo.
Y vista desde ese punto de vista poco aportaría a las numerosas versiones sobre tan universal problemática.
Pero la introspección que Wilder hace en su personaje, nos da una visión centrada más en el problema del desencuentro consigo mismo, y en el que la bebida no resulta más que un analgésico, tomado hasta cierto punto, como mal menor.
Don, un pseudo escritor ya treintón, que nunca ha escrito nada, es consciente de su incapacidad para llevar a feliz término cualquier trabajo serio. Incipientes éxitos juveniles, como artículos, relatos, hicieron creer a si mismo y a su próximos, su capacidad para llegar a ser un gran novelista.
Como tantos talentos juveniles, la incapacidad para el trabajo sacrificado, le hará abandonar la universidad y esperar que, como el maná, surja de la nada la inspiración que le lleve a la máquina de escribir.
Wilder abunda en este aspecto, todos, desde su novia, su hermano o el mismo camarero que le sirve habitualmente el güisqui, persisten en ver el problema en la adicción a alcohol y no en el problema de fondo, el fracaso de una promesa juvenil de las letras, que consciente de su incapacidad busca la evasión de la realidad de la forma menos cruenta.
En un final, aparentemente esperanzador, Wilder no deja duda que la rueda seguirá girando en torno a su eje, que sus seres queridos acabarán abandonando, y que la salida fatal solo será cuestión de agotar las prorrogas.
Dies Irae
DIRECTOR: Dreyer Carl Theodor
PAIS: Escandinavia
AÑO: 1943
DURACION: 105 min
INTERPRETES: Thorkild Roose, Losbeth Movin, Sigrid Neiiendam
Primera película sonora del director danés Carl Theodor Dreyer. Basada en la obra teatral del mismo nombre, se estrena en plena guerra mundial, lo que no es un dato irrelevante a la hora de su interpretación.
Otro dato a tener en cuenta, es la severa educación Luterana que recibió el autor en su infancia, dentro de una familia profundamente dogmática, y que marcaría, las más de las veces, su discrepancia hacia esta ideología.
El film se centra en la caza de brujas que la iglesia desencadenó en Europa en el siglo XVII, donde la sagrada institución tenía el beneplácito para torturar y matar a quien considerase necesario, sin mediación de juicio cabal alguno, y en el que un pueblo aterrorizado, sucumbía a aprobar sin reparos las mayores atrocidades de sus líderes (coros infantiles incluidos en las bárbaras ejecuciones).
Naturalmente estas “brujas” sistemáticamente coincidían con las personas con una clarividencia y apego terrenal, muy alejadas de los fanatismos religiosos.
En una de sus lecturas y de forma metafórica, “Dies Irae”, es pues una cruda contestación hacia los regímenes fundamentalistas que manipulan al pueblo con falsedades populistas.
Si bien la historia se desarrolla en la edad media, donde la brujería fue la excusa para mantener a una población sumisa a los mandatos de la iglesia todopoderosa, prescindiendo del menor atisbo de justicia que impidiera arrojar a la hoguera a cualquier desgraciado, con el único fin de aturdir a los más ignorantes, y acabar con los más contestatarios. También es de considerar la fecha en la que la película es realizada, lo que nos da una visión actualizada y valiente, sobre el nazismo reinante en aquel momento.
De esta forma arriesgada, Dies Irae, se convierte en un mensaje universal, no solo contra el fanatismo y la intolerancia religiosa, si no contra la brutalidad represora de cualquier forma de totalitarismo, y en este caso concreto y personal, la ocupación danesa por el ejército nazi.
Pero un segundo aspecto, más humano y más acorde con la obra de Dreyer, se desprende del estudio del ser humano y sus sentimientos. Dentro de las vicisitudes y denuncias de la cruenta violencia de credos, el film desarrolla una historia de amor entre dos personas que escapan al dogmatismo del resto de personajes del film, por otra parte intencionadamente esteriotipados.
Anne la joven esposa del anciano reverendo Absalon, vive prisionera de un matrimonio que ella no ha elegido, y en una familia sumida en un misticismo lejano a su propio entender terrenal. La llegada del hijo del primer matrimonio de su esposo, de una edad similar a la de ella, le abrirá la vida a la ilusión y al amor que nunca se le había permitido desear.
El conflicto triangular entre el anciano, la joven esposa enamorada de su propio hijastro, y el debate de éste entre el sentimiento y la razón, acabará con una pesimista conclusión en favor de la irracionalidad de los falsos y acomodaticios principios morales instaurados en todos los sistemas sociales, y encaminados a mantener en orden la pirámide de las jerarquías.
Doce hombres sin piedad
DIRECTOR: Lumet, Sydney
PAIS: USA
AÑO: 1957
DURACION: 92 min
INTERPRETES: Henry Fonda, Lee J. Cobb
Basado en un trabajo para televisión, de donde procede su director, Sidney Lumet aprovecha en “Doce hombre sin piedad” para encerrar en la sala de deliberaciones de un jurado a doce personas de muy heterodoxa procedencia y condición social.
Enjaulados en el claustrofóbico ambiente, la representativa microcomunidad, se verá obligada a ir desprendiéndose, durante hora y media, de sus mascaras y sus prejuicios, que, en un principio, los impulsaba a actuar en un sentido puramente formal y simplista, y que poco a poco van descubriendo la ambigüedad que puede existir en la línea que separa la justicia de la injusticia.
En el filme, lo que parecía una condena clara a un muchacho de clase marginada, por la acusación de asesinato, se va transformando en duda ante la insistencia al dialogo y a la profundización por parte de los miembros mas tolerantes del jurado.
A la vez, la enclaustrada situación, proporciona la excusa al director para repasar la mentalidad de doce prototipos de la sociedad media americana en los años cincuenta: desde el cabal, ejemplar e idealizado personaje de Henry Fonda, hasta el frustrado, neurótico y realista papel de Lee J. Cobb.
Al final del filme, lo que se presentaba como un claro veredicto de culpabilidad, mediante un análisis mas severo y un dialogo democrático, se convierte en un veredicto inesperado. Un veredicto que en realidad es un “no lo sé”. Situación que nos coloca ante la reflexión sobre la eficacia de la justicia, frente a la ambigüedad que en muchos casos existe entre el bien y el mal, en una sociedad que por un lado ofrece su mano paternal y con la otra empuja al individuo a la marginación y la miseria.
Doce monos
DIRECTOR: Gillian, Terry
PAIS: USA
AÑO: 1995
DURACION: 124 min
INTERPRETES: Bruce Willis, Brad Pitt, Madeleine Stone, C. Plum
Incluyéndose en el segmento de la ciencia-ficción especulativa y crítica, que iniciara en la década anterior la mítica “Blade runner”, Guillian Terry, recrea en “Doce monos” una interesante y –como siempre en este subgénero– pesimista visión de la sociedad, en un continuo ir y venir al futuro.
Entre la forma entretenida y la reflexión pesimista, el director pone el dedo en la llaga del peligro que conllevan los avances éticamente incontrolados, particularmente en la ciencia. Concretamente, adelanta la catástrofe que supondría una confrontación bacteriológica a gran escala o una mutación vírica fuera de control. Hechos, por cierto, que nos amenazan en la prensa mundial de forma cotidiana (armas químicas, virus de procedencia desconocida, VIH,…).
Estamos pues, ante las últimas tendencias del cine del siglo veinte. Basadas en el puro entretenimiento, apoyándose en efectos especiales, guiones de comic y la aventura por la aventura. Pero, por suerte todavía con directores que consideran –aún dentro de estas formas– al cine como un vehículo de comunicación.
Entre col y col, lechuga.
