Esa clase de amor
DIRECTOR: Schlesinger, John 
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1962
DURACION: 93 min
INTERPRETES: Alan Bates, Thora Hird, June Ritchie
Uno de los “jóvenes airados” que, paralelamente a otros movimientos como la “nouvelle vague”, conformaron en los años sesenta en Gran Bretaña el llamado “free cinema”, sería John Schlesinger, que con su primer film “Esa clase de amor” contribuirá a sentar las bases del realismo social británico desarrollado durante la década.
El film, apoyado en la tradición documentalista, y ambientado en la clase trabajadora, relata los conflictos de una pareja que constituirá la clase media de su país, una mecanógrafa y un delineante.Lo que en principio es un flirteo entre jóvenes, la estrechez moral y la represión sexual, acabarán en un indeseado embarazo y una precipitada boda. La anómala situación, por inoportuna, hará necesaria la convivencia de la joven pareja en casa de la madre de ella. Pronto la falta de intimidad y libertad, provocará las primeras crisis del circunstancial matrimonio.
Una apuesta definitiva por la independencia, llevará a la pareja a emanciparse en precarias condiciones. El final, entre resignado y esperanzador, nos augura pocas expectativas de salir de la monotonía, de la frustración de los sueños juveniles, o de la realización profesional y humana. En el mejor de los casos, encadenados ambos a la doméstica existencia de madre familia aburrida o del anónimo padre proveedor del sustento alimenticio.
El film, como el movimiento cinematográfico en sí, expone, más que denuncia, una clase trabajadora adocenada, resignada a una vida gris, con un único objetivo de constituir una familia, de mantener un trabajo seguro, y de llegar al final con la triste sensación de haber perdido su tiempo como un gris eslabón de la cadena que sostiene el gris sistema, sobre el que se aposentan las clases más privilegiadas económicamente, aunque no menos desorientadas humanamente.
Esa pareja feliz
DIRECTOR: Bardem-Berlanga
PAIS: España
AÑO: 1951
DURACION: 77 min
INTERPRETES: F. Fernan Gomez, Elvira Quintillá
En medio de un país atrofiado y absolutamente empobrecido, producto del aislacionismo económico y cultural de la autárquica posguerra, van a hacer su aparición en el panorama cinematográfico, dos jóvenes que, por su corta edad, ya no han vivido la guerra directamente.
Pertenecientes a una generación que empieza a preocuparse por el raquitismo cultural en el que vive, que acaba de recibir el impacto del neorrealismo italiano, y a partir del cual buscarán nuevos caminos con los que expresar sus propios problemas, sin esperar soluciones imposibles que lluevan milagrosamente.
El tandem Bardem-Berlanga, hace su debut en 1951 con la película “Esa pareja feliz”. Recogiendo el espíritu del reputado estilo italiano, incorporan acertadamente las características más tradicionales de las clásicas comedias satíricas y picarescas de la literatura y el teatro hispano. Dejando a sus filmes desprovistos del melodramatismo que, a menudo, exageraba y confundía el neorrealismo más puro, conseguirán como resultado un “realismo crítico” más identificado con las calamidades del ciudadano medio de su tiempo.
El comienzo de la película, constituye un delicioso alegato de lo que es el cine en sus dos facetas fundamentales: la tranquilizante y adormidera pócima, que nos muestra el balsámico cine de Hollywood, y que la protagonista está viendo emocionada en el mísero cine de su barrio, frente a la cruda realidad que muestra la propia “Esa pareja feliz”, con el desempleo, el realquiler, el engaño de una incipiente sociedad de consumo, (patético reflejo de la americana), y la frustración, en definitiva, de unos jóvenes que no aciertan a ver su futuro.
En el final “realmente feliz”, se vislumbra ya el estilo más irónico y dulce de Luís García Berlanga, frente al que no tardará en hacerse notar como uno de los realizadores más crudos del panorama contestatario, Juán Antonio Bardem.
Ese oscuro objeto del deseo
DIRECTOR: Buñuel, Luis
PAIS: Francia
AÑO: 1977
DURACION: 99 min
INTERPRETES: Fernando Rey, Angela Molina, Carole Bouquet
No esta muy claro el deseo de hacer éste último film por parte de Luís Buñuel, una vez cerrado su ciclo con la vuelta en sus últimos trabajos al mas puro surrealismo de su juventud y, además, aquejado ya de una deficiente salud. Hay que creerlo cuando dice que solo la insistencia de su productor Silverman le habría conducido a ofrecer su versión de una historia que, por otra parte, había sido llevada ya cuatro veces a la pantalla.
Esta será la última película de Luís Buñuel, ya a los 77 años, y vuelve con uno de los temas que mas ha tratado, sobre todo en su ultima época, ya mayor.
Es la relación de la mujer, con sus represiones, mitos y tabúes, frente al sexo tradicional y machista, y su astucia para, no obstante, sacar el mayor provecho desde sus dos vertientes, aparentemente opuestas: como puta y como virgen.
Frente a ella, el deseo instintivo de un hombre maduro, también con la carga de su educación tradicional, su quijotismo y su impotencia frente a ella.
La situación de represión, frustración, rebeldía y, no obstante, dependencia por ambos lados, podría tener una interpretación mas universal en la figura de los actos de terrorismo que salpican la narración, culminados en el fuego destructor como símbolo de la purificación liberadora.
Como anécdota, citar que la última escena en la que Buñuel se puso tras la cámara, está rodada en el pasaje Juffrey, donde se ubica el hotel en el que sus padres pasaron la noche de bodas y en el que, con toda probabilidad, él había sido engendrado. El hecho de repetir su rodaje mas que insistentemente, hace rechazar la posibilidad de la casualidad del escenario.
Con ésta secuencia su filmografia se cierra sobre sí misma, suturando aquel seccionamiento del ojo con el que se abría una trayectoria presidida por el deseo y sus penumbras.
Españolas en Paris
DIRECTOR: Bodegas, Roberto 
PAIS: España
AÑO: 1971
DURACION: 90 min
INTERPRETES: Ana Belen, Laura Valenzuela, Maximo Valverde
Uno de los habituales del cine de la “Tercera vía”, surgido de la rudimentaria apertura del tardofranquismo, es Roberto Bodegas, que de la mano del productor José Luis Divildos, con su primer largometraje, proporcionará a la cartelera del cine español un ligero respiro, tanto en contenidos, como en rentabilidad.
Con el clásico estilo directo y lineal en el que se abordaban temas socialmente conflictivos, compaginándolos con una puesta en escena melodramática y amable que los hiciera atractivos a un gran número de espectadores, Bodegas afronta el tema de la emigración de los trabajadores españoles en la década de los sesenta a la Europa occidental, huyendo de la miseria económica del país.
A principio de los años setenta, más de cuarenta mil españolas trabajaban en París como sirvientas.
Pocas habían cruzado antes la frontera y la mayoría ni siquiera habían salido de su pueblo. Entre esas muchachas está Emilia que ha dejado atrás, y a la fuerza, los tiempos difíciles y se ha adaptado a la gran ciudad,… directamente a través de una prostitución encubierta. Isabel, casi una adolescente, que lucha por sacar adelante al hijo de su soltería. Dioni, que sólo piensa en hacerse unos ahorros para volver a casarse más dignamente a su ciudad, con su novio, que hace lo propio, éste en Alemania.
Un mosaico de casos, de personas, en la que siempre subyace el desarraigo, la incomunicación en una sociedad muy diferente a la dejada atrás. Unas volverán y aquello solo será un recuerdo pocas veces rememorado en voz alta, otras, deberán adaptarse, para bien o para mal, a una nueva forma de vida; en muchos aspectos mejorando el pasado, pero inevitablemente renunciando a sus orígenes.
Nos quedamos con la escena final, la imagen de libertad de Isabel con su hijo de madre soltera –imposible en nuestro país–, sobre la impresionante “Palabras para Julia” de otros dos exiliados a la fuerza en París, José Agustín Goitisolo y Paco Ibáñez.
Espartaco
DIRECTOR: Kubrick, Stanley
PAIS: USA
AÑO: 1960
DURACION: 180 min
INTERPRETES: K. Douglas, Jean Simons, L. Olivier, T. Curtis
Dentro de la nuevas generaciones que a final de los cincuenta, romperán con la simplicidad y la ingenuidad de sus maestros (bien es cierto, que muchas veces era impuesta e inevitable), aparece un Stanley Kubrick, que sin abandonar el concepto industrial de Hollywood, incluso alineándose junto a los amantes de las obras faraónicas (blockbusters), intentará demostrar que las superproducciones no están necesariamente reñidas con la dignidad artística, e incluso, pueden ser vehículo de radicales ideas sociales. Con sus tres horas de proyección, “Espartaco”, viene a recoger este intento de compaginar ambos intereses: el comercial y el cultural.
Apoyándose en un extraordinario guión, del perseguido Dalton Trumbo, en una clara y doble lectura, el filme se convierte en una llamada a la rebelión de las masas oprimidas (esclavos, marginados, obreros,…) contra cualquier poder autoritario. A su vez, es una abierta defensa del dialogo democrático, frente a las dictaduras militares. Aunque, de momento, el amargo, aunque esperanzador final, nos indique que las utopías todavía tendrán que esperar, no sé cuantas generaciones.
Pero esta lectura, desde el punto de vista puramente de guión, observada desde su puesta en escena, pierde gran parte de su fuerza. De una parte, la espectacularidad y la perfección técnica del director, da como resultado un filme espléndido, técnicamente hablando, aún a costa de dejar en un segundo plano las progresistas intenciones del guionista.
Por otra parte, el hecho de que el productor fuera el propio Kirk Douglas, a la vez que se imponía como protagonista, con su acostumbrada sobre-actuación, y sabiendo de su afición a intervenir innecesariamente en la labor del director, a favor de su lucimiento personal, hace que “Espartaco”, finalmente, esté más cerca de la clásica historia de romanos, comercial y lujosa, con la que estaba familiarizado Douglas, que de la reivindicación histórica de libertad, que pretendía transmitir Tumbo. En medio, Kubrick, fascinado por la estética.
Esplendor en la hierba
DIRECTOR: Kazan, Elia
PAIS: USA
AÑO: 1961
DURACION: 120 min
INTERPRETES: Natalie Wood, Warren Beaty
Evitando siempre la alusión directa a temas políticos, Elia Kazan, retoma en “Esplendor en la hierba”, como ya hiciera en “Al Este del Edén”, la particular actitud de una nueva generación que se hará llamar “juventud”, y que reclama un sitio para su propia identidad, basada, sobretodo, en un nuevo concepto de libertad personal.
En este filme, el protagonismo recae en Natalie Wood, otra joven actriz procedente de su escuela, el “Actor’s Studio”, y que personifica las reivindicaciones femeninas, en este caso, representadas por la demanda de una libertad de elección pasional/sexual, frente a los roles establecidos de: ó la mujer/madre, ó la mujer/prostituta, cuyo único papel en ambos casos era el de satisfacer, de una u otra forma, las necesidades de una sociedad diseñada para y por el hombre.
Dos ideas quedan patentes: que una generación, con nuevos conceptos del comportamiento social se va a rebelar contra el puritano conservadurismo alimenticio de sus padres y, de otra parte, la reivindicación femenina de una igualdad de derechos frente al hombre.
En ambos casos, esta elección marcará a las primeras generaciones de jóvenes norteamericanos de mitad de siglo, con unos profundos conflictos de conciencia: entre la posición de la paternal seguridad clásica en la que han sido educados, y la libertad con su persona, con su cuerpo y con su futuro, que les demanda su instinto.
Una demanda, desarrollada en condiciones sociales distintas, marcadas por el incipiente estado de bienestar y consumo, muy lejanas a las penalidades de sus abuelos inmigrantes, o las crisis económicas de sus padres, o las trágicas guerras de sus hermanos mayores.
En cualquier caso, estamos ante el comienzo de lo que será un fenómeno hasta entonces ignorado, el “conflicto generacional”, que marcara de una forma sistemática un enfrentamiento ideológico entre padres e hijos, y que medio siglo después, todavía continúa felizmente sin solución.
Estado de Sitio
DIRECTOR: Gavras, Costa
PAIS: Francia
AÑO: 1972
DURACION: 115 min
INTERPRETES: Yves Montand, Renato Salvatori, Jacques Weber
Como toda la filmografía de Costa Gavras, el film “Estado de Sitio” se basa en la narración, en este caso casi en tiempo real, de acontecimientos políticos protagonizados por gobiernos o facciones de ultra derecha, y cuyos perjudicados serán siempre sus oponentes.
Aquí, se traslada a Uruguay, donde los grupos en la clandestinidad denominados popularmente como Tupamaros, en 1971 procedieron a efectuar varios secuestros de personajes extranjeros en el país, con la intención de forzar la dimisión y el cambio de gobierno.
En este caso, la operación es abortada y los guerrilleros, sumidos en la espiral de la violencia, se ven abocados a asesinar a uno de los rehenes, un asesor profesional de los Estados Unidos, especialista en formar a las policías del mundo en la represión y tortura de personas disidentes de los regimenes apoyados por su país..
Como siempre el estilo propagandístico –panfletario– del director greco francés, perfecto en la consecución de sus propósitos: la denuncia de regimenes dictatoriales, apología de la izquierda, o denuncia de la violencia como sustituta de la política.
Pero en este caso, al margen de los detractores o defensores del estilo absolutamente directo, el hecho de que los amparados por la bendición del relato sea un grupo terrorista, que históricamente acabó con múltiples crímenes en su cuenta, –uno de ellos el relatado en esta película–, hace recapacitar sobre la validez del discurso.
En todo caso, como documento histórico esta falto de objetividad, y como propaganda política, su carácter puramente coyuntural lo invalidan con el paso del tiempo.
Europa 1951
DIRECTOR: Rossellini, Roberto
PAIS: Italia
AÑO: 1952
DURACION: 109 min
INTERPRETES: Ingrid Bergman, Alexander Knox, Giuletta Masina
Una vez en vías de superación la catástrofe bélica, en la que todas las ideologías estaban unidas en el neorrealismo con un frente común, las diferencias entre antiguos colaboradores (Rossellini, Fellini, De Sica, Visconti), irán matizando sus trabajos con sus propuestas más personales.
En este camino, Rossellini, trata de aunar su denuncia social, con un misticismo que comienza a abordar ya en “Stromboli”.
En “Europa 51”, relata en tres partes diferenciadas, su particular visión de la sociedad italiana de posguerra, apuntando sin pudor sus tendenciosas soluciones.
En una primera parte, el film denuncia abiertamente la nueva burguesía crecida al amparo de la incipiente recuperación europea auspiciada por las ayudas norteamericanas. Unos grupos privilegiados instalados en la comodidad y la autocomplacencia.
El presunto egoísmo de una madre con una vida social activa, hace que su hijo, que ha sufrido los avatares de la guerra, se sienta abandonado y acabe en el suicidio. Comienza pues, con una clara y caduca llamada a la mujer a una exclusiva obligación de madre, debiendo renunciar a la de mujer, esposa, amiga. Amparado maniqueamente en un ambiente, reprobablemente conservador, induce hábilmente a condenar las novedosas actitudes femeninas.
En su segunda parte, la frustrada madre, busca expiar su culpa en el refugio de las tendencias comunistas, a través de las que llega a conocer en primera persona, la dureza que rodea al mundo obrero, y que le resultaba ajena desde tu torre de marfil. Pero las pragmáticas soluciones marxistas, no parecen del agrado del director, siendo rechazadas por materialistas y efímeras.
La solución última acabará en un trasnochado misticismo, teóricamente incomprendido por una descompuesta sociedad materialista, que se niega a ser redimida, y en la que la protagonista, en aras de santidad, será sacrificada, como no podía ser de otra forma en la cultura católica más ancestral.
Así, el Rossellini militante antifascista, nos ha desembocado en un panfletario militante de hoja parroquial. Nos quedaremos pues con su excelente oficio para mostrar un desgarrador realismo,… al margen de soluciones piadosas.
Eva
DIRECTOR: Losey, Joseph
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1962
DURACION: 105 min
INTERPRETES: Jeanne Moreau, Virna Lisi, Stanley Backer
Para empezar, conviene aclarar que la obra del director norteamericano Joseph Losey de esta época, se puede catalogar sin reparos como autentico cine ingles. Durante la década de los cincuenta, Losey, en una de sus estancias en Europa, es requerido para declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas, lo que le decide a afincarse definitivamente en el Reino Unido, donde desarrollará su producción más relevante, con la libertad de expresión que le negaba su país.
Esta ubicación, coincidirá en el tiempo con el movimiento de cine intelectual que se desarrolló en todo el continente a lo largo de los años sesenta y setenta. Plenamente integrado en esta ideología, Losey afronta en sus filmes temas comprometidos, que al otro lado del océano le hubieran provocado más de un serio problema.
En pleno desarrollo del “free cinema” o la “nouvelle vague”, el director seguirá en su etapa europea una estética paralela a estos movimientos. Uno de los títulos más representativos de esta época “Eva”, nos introduce perfectamente en los fantasmas que jalonarán la obra de Losey.
Y una de la temática más repetida en su obra será la pérdida de identidad del hombre, sucumbiendo ante la necesidad de posesión. Frente a esta atracción acabará definitivamente entregado, perdiendo su libertad y resultando el poseedor poseído.
En “Eva” –no es casual e nombre bíblico de la protagonista–, un farsante escritor de moda, se encontrará en Venecia, durante la mostra cinematográfica, con una mujer con la que caerá rendido hasta los estadios más degradantes. Eva es una prostituta de lujo, que más que ejercer el sexo, utiliza la atracción masoquista de sus conquistados, para manipularlos a su antojo.
El drama psicológico desencadenado en el escritor, acabará con trágicos resultados, mientras la vampirización femenina de Eva, se extenderá más allá de la miseria de sus victimas, como una sádica posesión crónica.
Extraños en un tren
DIRECTOR: Hitchcock, Alfred
PAIS: USA
AÑO: 1951
DURACION: 97 min
INTERPRETES: Farley Granger, Ruth Roman, Robert Walker
Después de sus sonoros fracasos económicos y comerciales en su aventura como productor independiente, Hitchcock, vuelve al mundo del éxito con “Extraños en un tren”. Aun teniendo que renunciar a sus apreciadas primeras figuras, logra uno de sus mejores trabajos, sobre el que todavía se sigue especulando por los teóricos del séptimo arte.
Sin perder su eje central, que consiste siempre en mantener el suspense durante toda la proyección, Hitchcock, retoma las teorías esbozadas en “La sombra de una duda”, sobre la dualidad en el proceder de los seres humanos. La confluencia del bien y del mal en la misma persona. La lucha por emerger los más primitivos instintos, contra la represión por anularlos, a cargo del lado civilizado.
El filme arranca con unas conseguidas imágenes de los inquietantes pasos de dos hombres, de una vía de ferrocarril que se bifurca repetidamente en direcciones opuestas y, por fin, en un casual encuentro, derivado del accidental contacto físico de aquellos sugerentes pies masculinos.
Todo este insinuante arranque de la película, nos da la clave a la ambigüedad social, ética, moral y hasta sexual, que, en medio de su clásica intriga, nos desarrollará seguidamente el maestro del suspense.
La sinopsis del filme, nos muestra el encuentro casual de un deportista integrado en la elite social americana (Guy), con un play-boy vividor, hijo de una acaudalada familia, pero repudiado y apartado de los brillantes ambientes sociales (Bruno).
El problema de Guy, consiste en la dificultad de deshacerse de su esposa, la cual le niega el divorcio. Esto, le impide el matrimonio con la hija de un prestigioso senador, y con ello la definitiva integración en los medios políticos más sofisticados.
Por su parte Bruno, psicópata incuestionable, con complejo edípico y veladas tendencias homosexuales, desea asesinar a su padre, a quien culpa de su inadaptación social. La mente perversa de Bruno, propone a Guy, en el fortuito encuentro, un intercambio de asesinatos que solucionen sus problemas, y con la coartada de no poder ser relacionados cada uno de ellos con ninguno de los hechos.
El verdadero trasfondo de la historia queda al descubierto, cuando se desvela que el educado proceder del encantador deportista y el depravado carácter del psicópata, pertenecen a la dualidad latente de una misma persona. Bruno no hace mas que materializar los deseos reprimidos de Guy.
El final que cierra el circulo, con una escena dentro de un tren, similar a la del principio, nos deja ante la posibilidad de repetición del macabro circulo.
