Mirando hacia atrás con ira
DIRECTOR: Richardson, Tony
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1958
DURACION: 99 min
INTERPRETES: Richard Burton, Claire Bloom, Mary Ure, Edith E
Siguiendo la pauta social de las cinematografías europeas, en la Inglaterra de finales de los cincuenta un grupo de “jóvenes airados”, como se hicieron llamar, retoman el realismo y el documentalismo clásico de su país para elaborar un cine socialmente comprometido, que inspirados en movimientos como la “nouvelle vague” o el “neorrealismo”, rompiera los moldes academicistas imperantes, o los más comerciales provenientes de Hollywood.
En este nuevo panorama, que se vendrá a denominar “free cinema” destacan varios jóvenes a los que se les atribuirá la paternidad del movimientos. El autor teatral John Osborne, en 1953 pone en escena “Mirando hacia atrás con ira”, la que podría denominarse como primer manifiesto de los “Angry young man”.
Tres años después su compañero Tony Richardson se estrenaría en el cine con su adaptación a la gran pantalla.
Con un joven Richard Burton como protagonista, el film desarrolla la acritud de una juventud que reniega del ceremonioso conservadurismo británico, y que abraza sin reparos la cultura sin complejos que reciben de los movimientos beatnicks y pop estadounidenses.
Con una prioridad humanística e inmediata y una cultura que refleja su libertad en el icono del jazz, se ven abocados a una supervivencia marginal. La amargura interna, reprimida y desubicada, repercutirá en la vida cotidiana, y el infierno sentimental estará listo para explotar en cualquier momento.
Un comienzo que quizás nos recuerde en exceso a Tennesse Willians o William Faulkner por su teatralidad, pero que en realidad marcará el comienzo en Gran Bretaña de un movimiento que será fundamental en el cine social de los años sesenta en todo el continente.
Mision de audaces
DIRECTOR: Ford, John
PAIS: USA
AÑO: 1959
DURACION: 115 min
INTERPRETES: John Wayne, Willian Holden, Constance Towers
No es infrecuente encontrar a lo largo de la filmografía de John Ford, las consecuencias de la guerra de secesión. Perdedores extraviados en un nuevo orden, al que ellos ya no pertenecen. Pero, es en “Misión de audaces”, donde retrocede en la cronología, para centrarse en el propio conflicto bélico y, sobretodo, en sus personajes.
Se trata de la operación Vicksburg, (en la realidad, la primera gran victoria de la Unión). En ella, el coronel Marlowe, debe adentrar sus tropas tras las líneas enemigas de forma clandestina, para destruir por sorpresa el centro de abastecimiento de los confederados.
En primer lugar, Ford, expone lo absurdo de una guerra, cualquiera que sea. Donde un ingeniero de ferrocarriles, resulta el más apropiado, para destruir una línea férrea. Donde las ideas preconcebidas desde la política, pierden todo sentido ante las relaciones personales. Donde el verdadero conflicto, surge en la conciencia del militar, cuando tiene que optar por el deber, enfrentándose a sus sentimientos personales.
A esta sinrazón, se opone el contrapunto del doctor Kendall, en la, “seudo militar”, unidad médica. Prescindiendo su trabajo de cualquier acción bélica, se centrará en reparar los desatinos de la violencia, sin distinguir bandos ni banderas. Al final, nos quedan unos militares persiguiéndose unos a otros, con acciones suicidas (¿o heroicas?).
Mientras, las personas –como personas–, continuarán colaborando juntos, (los equipos médicos de ambos bandos). Continuarán conservando sus amistades (el general confederado, tras su desesperada resistencia). O, continuarán enamorándose (el propio coronel y la hacendada señorita sureña).
Esta vez, la caballería no será el símbolo de la gran familia que Ford añoraba para su país, aquí no son más que el instrumento de la inconsciencia y la intolerancia, de unos pueblos fanáticos, manipulados por unos políticos ambiciosos y sin escrúpulos.
Misterioso asesinato en Manhattan
DIRECTOR: Allen, Woody
PAIS: USA
AÑO: 1994
DURACION: 100 min
INTERPRETES: W. Allen, Dianne Keaton, A. Alda
En “Misterioso asesinato en Manhattan”, estamos ante una simple pero muy divertida comedia, Woody Allen recupera al histérico e hipocondríaco con gafas de “Coge el dinero y corre”, “Sueños de un seductor”, etc. y realiza un magnífico trabajo, fresco y distendido, esta vez sin “casi” ninguna pretensión ironizante, como resulta habitual en él.
La película es una enloquecida comedia con un argumento trivial, de novela barata, pero realizada de una forma extraordinariamente jocosa, y hasta con sus acertados toques de suspense.
Tras los graves problemas personales del director neoyorquino, divorcios, acusación de abusos sexuales, etc., este filme, ligero y superficial, parece una terapia recomendada por su psiquiatra con el fin de evadirse de la angustia y la ansiedad, que seguro le estaban provocando sus asuntos con la justicia. De paso contribuye de forma magistral a ayudar al espectador a evadirse de la angustia y la ansiedad, que posiblemente le provoquen sus problemas personales en esta alocada carrera a ninguna parte.
Moby Dick
DIRECTOR: Huston, John
PAIS: Gran Bretaña
AÑO: 1956
DURACION: 110 min
INTERPRETES: Gragory Peck, Richard Baschart, Orson Welles
Con “Moby Dick”, estamos ante uno de los trabajos más serios y de pretensiones más altas de John Huston como director. Aquí escasean, por no decir que no existen, los sarcasmos y las ironías sobre la manipulación caprichosa del hombre por el destino.
Desde un primer momento, Huston, vio las posibilidades –y las dificultades– de adaptación de la novela del mismo título, de la que, como era obligatorio en la industria del cine, se podía obtener una trepidante historia de aventuras, a la vez, que encerraba una profunda carga intelectual.
Una carga de misticismo, que coincidía precisamente, con los principios que el director estaba tratando de exponer en toda su filmografía de perdedores. Esto es, la impotencia de la voluntad del hombre, contra la fuerza de la naturaleza, del destino, de Dios, o de quien cada uno lo interprete.
La película, se trata de un film de pescadores de ballenas, que parten en busca de sus capturas rutinarias. Pero, el capitán, será un hombre obstinado en dar muerte a la mayor y más feroz de todas, la ballena blanca Moby Dick, que ya en un enfrentamiento anterior le dejara mutilado y obsesionado por desquitarse.
Tras el gigantesco cetáceo, se esconde, para unos, la inexorable fuerza de la naturaleza, o para otros, la propia mano de Dios. De una forma o de otra, no habrá compasión para los rebeldes que no acepten la sumisión al todopoderoso, que serán destrozados ferozmente.
Para los más escépticos pues, Moby Dick, no representará más allá, que la demostración de la impotencia y de la insignificancia del hombre ante la fuerza del universo. Sin embargo, su interpretación más mística, sin duda, constituirá una manifestación de la crueldad de Dios, contra quienes se oponen a sus designios. Y esto en religión, se llama blasfemia.
Mogambo
DIRECTOR: Ford, John
PAIS: USA
AÑO: 1953
DURACION: 125 min
INTERPRETES: Clark Gable, Ava Gardner, Grace Kelly
Film de encargo, en el que la productora, no pretendía más allá de una película comercial, bien terminada, y situada en los exóticos parajes de la selva africana.
Así pues, el guión narra, sin ninguna pretensión, la relación entre una guapa “trabajadora” del cabaret, ya en su declive; y un atractivo cazador profesional, también de vuelta del mundo de la aventura. Las circunstancias propiciarán la correspondiente relación amorosa de la insólita pareja, en tan insólito lugar. Y también las circunstancias, harán entrometerse entre ellos a otra mujer, de clase acomodada y buenos modales, que hará peligrar su incipiente idilio. La decidida reacción de aquella, conseguirá que cada cual vuelva al lugar que le corresponde.
No obstante, donde puede contemplarse simplemente un film comercial, Ford, no deja de imprimir, para quien quiera verlas, sus señas personales características.
Así pues, el idílico paisaje, aislado de la civilización, se convierte a su vez, en un sitio claustrofóbico para los intrusos visitantes. La tópica historia romántica, acabará resultando un último y desesperado recurso a la soledad de los protagonistas. O la sugerida defensa a muerte de la familia, (de gorilas), amenazados por un grupo de seres supuestamente civilizados, donde impera el desarraigo, la infidelidad, la manipulación de los grupos tribales, o la explotación indiscriminada de la naturaleza.
Por último, resaltar el personaje de Ava Gardner, en el que Ford, profundiza espléndidamente (como no suele ser habitual en él), en el riquísimo y complejo mundo femenino.
Moulin Rouge
DIRECTOR: Huston, John
PAIS: USA
AÑO: 1953
DURACION: 110 min
INTERPRETES: Jose Ferrer, Zsa Zsa Gabor, Suzanne Flon
Tras la optimista (dentro de lo que cabe) “La Reina de África”, John Huston acepta el encargo de filmar una seudo-biografía del genial pintor impresionista Henri Toulouse-Lautrec, seguramente, viendo en el personaje el prototipo de su extenso repertorio de perdedores.
Con el famoso cabaret parisino como excusa de fondo, Huston centra su film en la frustración del minusválido pintor francés, la cual, es contrastada en continuos flash-back, con la realidad material del personaje: aristócrata, rico, pintor de éxito,…, pero inaceptado, principalmente, por sí mismo.
Quizás por imposiciones de la producción, la verdadera posición del conde de Touluse-Lautrec, queda únicamente apuntada en las sutiles referencias a su acomodada familia, muy distante de los bohemios impresionistas de su época, lo que le convertirá en un privilegiado social frente a sus contemporáneos.
Solo la obcecación y la falta de aceptación de su situación física –no peor que la de tantos–, su carácter frío, egocéntrico y amargado, lo llevarían al alcoholismo y demás perversiones (inevitablemente censuradas en el film).
Esta ausencia de auto estima, su fijación en sus peculiaridades físicas, agudizadas por sus fracasos amorosos –como las de cualquier otro humano– no le permitirá reconocer la comprensión, admiración y cariño, que llega a recibir de quienes realmente le aman, le conocen y le aceptan como tal.
Paralela a la decadencia del ambiente bohemio del Moulin Rouge (convertido ahora en peregrinaje de turistas), donde Toulouse-Lautrec inspiró su obra, se desarrolla la auto destrucción del pintor discapacitado, consecuencia de su fracaso como ser humano, y evidentemente muy al margen de sus problemas físicos.
Esta vez, entre agresivos colores y vanguardistas formas, claramente inspiradas en la obra del protagonista, Huston, vuelve a describir despiadadamente la imposible comunicación de su amplia colección de solitarios.
Mr. Arkadin
DIRECTOR: Welles, Orson
PAIS: Francia
AÑO: 1955
DURACION: 94 min
INTERPRETES: Orson Welles, Robert Arden, Michael Redgrave
Tras su forzada salida de los Estados Unidos, Orson Welles, recaló su humanidad en la vieja Europa, y muy especialmente en la, a sus ojos, particular España. Aquí es donde realizaría su primera película en el exilio, “Mr. Arkadin”, y aquí es donde terminó afincándose la mayor parte de su tiempo.
El filme, se desenvuelve dentro del aire policiaco con el que ya había experimentado en trabajos anteriores. No obstante, vuelve a posar su ácida critica en los plutócratas, y sus corrompidas carreras hacia el poder. Como le ocurriera al viejo Kane, la añoranza de una felicidad nunca encontrada, marcará la descabellada huida hacia el absurdo. En el caso de Arkadin, esa infelicidad se concreta, en el amor imposible de su única hija, a la que no podrá evitar dejar sumida en un mundo de soledad y frustración.
Ésta, quizás sea la película más floja de su corta filmografía. Rodada en un país pobre, como la España de los cincuenta, donde el presupuesto, por muchos milagros que hiciera el productor, nunca llegaría al de cualquier película de serie B en Hollywood.
El oficio de Welles, tratará continuamente de suplir sus acostumbrados platós cargados de barroquismo, con escenarios típicos del país –soportales, castillos, procesiones,…– , o con la profusa utilización de las ópticas, con las que buscará enfáticos encuadres. Aun así, se alternan visiblemente, los excelentes planos del Welles de siempre, con una perfecta utilización de la luz, creando sus personales atmósferas expresionistas, con otros en la que la fotografía resulta de lo más simple.
Tampoco la narración resulta brillante, aunque la trama pudiera haber sido de interés. Lejos de la Hayworth, de Cotten, etc., el hilo conductor se vuelve confuso y poco entretenido.
Así pues, la primera película fuera de Hollywood, tampoco iba a mejorar sus últimas producciones americanas, definitivamente marginado ya del gran circuito.
Muerte de un ciclista
DIRECTOR: Bardem, J.A.
PAIS: España
AÑO: 1955
DURACION: 81 min
INTERPRETES: Lucia Bosé, Alberto Closas
A partir de las Conversaciones de Salamanca en 1955, se reivindica, por parte de un sector intelectual y políticamente comprometido, un cine que responda a la autentica realidad social del país. Postura que se apoyaba y seguía los pasos del fenómeno similar que, con excelente acogida, se estaba desarrollando en Italia.
Juan Antonio Bardem, que junto con Berlanga iniciaron este camino, pronto se decanta por un cine de abierta denuncia, más directo, y por lo tanto, más arriesgado.
En “Muerte de un ciclista”, Bardem sitúa la acción en la alta burguesía madrileña, beneficiaria de los favores del nacional-catolicismo franquista. Privilegiada clase social, de la que describe abiertamente el egoísmo que mueve a sus individuos, con el único objetivo de conservar su privilegiada y vacía posición.
Un desgraciado accidente, complicado con una situación de adulterio, llevará a los protagonistas a poner al descubierto su verdadera moralidad. La protagonista (Lucía Bosé), la amante infiel, no dudará en recurrir a cualquier procedimiento para conservar su artificioso y privilegiado nivel de vida, contando incluso, con el favor de su consentido marido.
Como contrapunto, el amante (Alberto Closas), patético “play boy” tercermundista y profesor universitario, que ha alcanzado su plaza de docente merced a la influencia de su familia, reaccionará de forma opuesta. Influenciado indirectamente por el contacto con una juventud universitaria, sana y reivindicativa, que representa metafóricamente el futuro de un país hundido y anquilosado en una interminable posguerra, buscará en la justicia la redención de su profunda crisis de conciencia.
La solución final, demasiado bonita, nos hace recordar que la férrea censura, celosa vigilante de los valores del Régimen, no hubiera permitido ningún crimen sin su correspondiente castigo, aunque proviniera de sus mas fieles acólitos.
Muerte en Venecia
DIRECTOR: Visconti, Luccino
PAIS: Italia
AÑO: 1971
DURACION: 127 min
INTERPRETES: Dirk Bogarde, Bjorn Andresen, Silvana Mangano
Estamos ante uno de los últimos trabajos de Luchino Visconti, y sus largos sesenta y pico años no pasarán desapercibidos en el significado del film. Muy lejos del neorrealismo y desde hace tiempo asentado en un cine rozando la grandilocuencia y el esteticismo un tanto gratuito, “Muerte en Venecia”, se basa en la obra homónima de Thomas Mann, con el que coincidiría en la despiadada crítica hacia una clase social decimonónica, acomodada y moribunda.
La historia nos relata la etapa final del músico Gustav Aschenbach (basado a su vez en la figura de Gustav Malher). Su música en Viena ya no gusta, su excesivo perfeccionismo es criticado por falta de emoción en sus composiciones. Postura que se irá revelando como una excusa, para ocultar sus verdaderos sentimientos.
Una súbita enfermedad le aconsejará un período de reposo en el Lido, junto a la siempre simbólica Venecia. En el balneario modernista, frecuentado por adinerados y ociosos clientes, conocerá a un muchacho adolescente de cuya belleza se enamorará platónicamente, dejando al descubierto una homosexualidad latente y oculta en su refinada y conservadora sociedad vienesa.
La descripción de la condición sexual del compositor, valdrá de pretexto a Visconti, para desplegar toda su panoplia estética, que nos introduce en el pesimista y dulzón ambiente romántico del siglo XIX, a través de una mimada fotografía, una dirección artística perfecta, y todo ello en el marco único de la increíble Venecia de siempre.
Pero Gustav, –como Thomas Mann en la realidad–, está envejeciendo y enfermo, y el muchacho, Tasio, parece que tenía no más de once años. En esta diferencia imposible, será donde Visconti se apoyará para desplegar su discurso amargo sobre la vejez y la muerte.
Un discurso que se puede extender también a una sociedad aristocrática agonizando a las puertas del nuevo siglo, y que constata en su estética amanerada y excesiva. Empalagosa como la vida de sus protagonistas.
Pero será desde el punto de vista del personaje humano, donde la dureza del relato se hace más patente. El cruel retrato de la vejez, frente a la impotencia de la juventud perdida, en la que ya no cabe ningún derecho a la esperanza, y en la que todo intento de eludir cualquier rastro de la inevitable decrepitud, resultará patético. La naturaleza acabará dando buena cuenta de los individuos, insignificantes en sí mismos, frente al paso del tiempo.
Mujeres al borde de un ataque de nervios
DIRECTOR: Almodovar, Pedro
PAIS: España
AÑO: 1988
DURACION: 85 min
INTERPRETES: C. Maura, A. Banderas, María Barranco
Parece difícil de conseguir para Pedro Almodovar hacer una película en la que funcionen al unísono su capacidad desbordante de crear y su capacidad de contarlo dentro de unas mínimas reglas cinematográficas.
En “Mujeres al borde de un ataque de nervios”, no se puede criticar como en otras de sus producciones: lamentables caídas de ritmo, pérdidas de interés, espacios de relleno, gracias fuera de lugar, fallos de guión, etc., en ésta película, enclavada fundamentalmente en el mas clásico estilo de la comedia, técnicamente todo funciona a la perfección; lo que falta es Almodovar.
Al finalizar el visionado, da la sensación de haber visto un filme de Fernando Colomo; una entretenida y bien construida comedia costumbrista moderna, pero de otro director, Pedro Almodovar es, debe ser, otra cosa.
Como algunos de sus otros filmes anteriores, podemos calificar a éste, quizás, de otro ejercicio de estilo, solo que, a éstas alturas de su carrera, los ejercicios ya no se exponen, se dejan en el laboratorio.
